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Capella rouvrit les yeux en pleine nuit. Si le rêve se dissipa aussitôt dans l’obscurité, la certitude demeura, puissante : c’était son tour. Elle avait été choisie. 

L’oreille tendue, elle écouta, comme si elle pouvait entendre les pas de l’homme monter vers elle, mais il n’y avait rien, juste le froissement de sa propre respiration raccourcie par l’émotion. 

Elle referma les yeux, tâchant de retrouver les images de son rêve. Elle sentait encore son corps d’homme contre le sien, ses mains dans ses cheveux, son parfum de sable. L’émotion persistait, trop troublante pour n’être qu’un songe. Bien sûr, elle avait désiré ce moment et il lui était arrivée de se réveiller en proie aux émois tièdes d’un rêve érotique. Mais là…

Ce n’était pas un rêve. C’était une vision.

Devait-elle se préparer ? Quand elle imaginait son union mystique au marchand de sable, elle se visualisait maquillée, parfumée, peignée, ses longs cheveux noirs, lisses et brillants, oints d’huile, rejetés en arrière sous l’arceau d’une tiare dorée. Elle portait pour tout vêtement des bijoux qu’elle ne possédait pas : ses bras et ses poignets tintinnabulants de bracelets en jade, sa poitrine alourdie de parures somptueuses telles que les femmes en arboraient autrefois ; et voilà qu’à la place, elle se drapait à la hâte de son melafah effiloché, enroulant le long pan de tissu autour de son corps et repliant l’excédent par-dessus son épaule gauche. Elle fit brûler de l’encens pour masquer l’odeur de sueur qui stagnait toujours dans sa minuscule maison de pierres et arrangea précipitamment sa couche en feuilles de palmier tressées. Elle ne pouvait s’empêcher de rire, heureuse, si heureuse. À quarante ans, elle se sentait redevenue adolescente. Un brin de culpabilité la traversa toutefois. Qu’aurait pensé son mari de tout cela ? 

Il aurait été fier, assurément. 

Elle courut dehors. 

Elle perçut tout de suite à quel point l’ambiance était différente. Même la nuit, le volcan bruissait habituellement de voix, mais ce soir, les chemins escarpés, taillés à l’intérieur du cratère, étaient déserts et silencieux. Jamais la nuit n’avait été aussi chaude au sein du désert, preuve que le marchand de sable recouvrait le volcan de son pouvoir brûlant. Tout était calme. Absolu. 

Les sandales de Capella claquaient sur la roche alors qu’elle longeait les centaines de maisons minuscules. Eos, la cité cachée du volcan, était un labyrinthe de murs courbes, de ruelles étroites, de balustrades déjetées, de terrasses taillées dans la pierre et d’escaliers abrupts qui étageaient toute la ville sur une hauteur formidable. Habitats troglodytes, taudis, boutiques et mastroquets pullulaient en un fouillis de façades cramponnées aux pentes, rehaussées çà et là d’un détail trahissant les anciennes origines de ses citoyens : une vieille porte marquetée, une fenêtre à festons, un moucharabieh ciselé. Des cloîtres, des mosquées et des églises se superposaient au-dessus des précipices en un rien d’espace. Les couleurs minérales, grises et noires, tranchaient avec les teintes criardes du désert, à l’extérieur de l’abri.

Capella s’orienta dans les différents quartiers jusqu’à atteindre le chemin de ronde. Le sommet du volcan se déchiquetait en grosses pierres noires pareilles à des crocs de toutes les tailles sur lesquelles les hommes avaient sculpté les noms des explorateurs disparus dans le désert. Les gardes dormaient, assis à même le sol, le dos appuyé contre ces créneaux naturels. Capella était la seule réveillée cette nuit. La magie du marchand de sable tiendrait tous les autres dans les rets du sommeil jusqu’à ce qu’il reparte au petit matin. 

L’élue se faufila derrière les pierres qui marquaient la limite entre son territoire et celui du désert des couleurs. Dans la fausse clarté des étoiles, les dunes paraissaient violettes ou bleues, selon où elle regardait. Le sable gagnait chaque année du terrain le long de la pente. Viendrait un jour où il se déverserait dans le cratère et c’en serait fini d’eux. Les derniers humains sur Terre abandonneraient leurs souvenirs au désert. Ils erreraient quelque temps en cercles dans leur ancien refuge, la tête vide, jusqu’à mourir de soif, oubliant même comment déglutir ou respirer. Leurs os s’enfonceraient sous le sable. Leur existence serait effacée. 

En cet instant, Capella ne ressentait aucune peur, juste la fascination et l’émotion de le voir, lui, debout et seul, immobile à flanc de volcan. Il ressemblait à la description que les autres femmes élues avaient faite de lui : chapeau de paille à large bord, manteau en loques, appuyé sur un grand bâton. Ses pauvres sandales ne le protégeaient en rien du sable, mais qu’aurait-il pu lui faire de toute façon ? Il était le maître du désert, le voyageur, le marchand. 

Elle chercha quoi dire, une invitation polie. « Ravie de vous rencontrer » ? « Bienvenue à Eos » ? Les mots lui semblaient faibles et ridicules face à cette apparition. Alors, simplement, elle tendit la main. Il s’avança jusqu’à la saisir. On aurait dit que ses pieds glissaient sur la roche volcanique. Sa paume calleuse épousa la sienne, leurs doigts se mêlèrent. Capella frissonna des pieds à la tête. Ainsi c’était réel. Cela lui arrivait. À elle. 

Elle tira doucement l’homme à l’intérieur de la cité. Dans l’obscurité, elle ne pouvait voir son visage, mais elle entendait son souffle profond et rauque comme celui d’une bête. Tout à coup, elle se sentit très à l’aise dans son melafah tout simple, sans maquillage, sans bijoux et sans parfum. La richesse et la beauté ne signifiaient rien pour le marchand. Son passé, en revanche… Capella avait vécu et souffert, elle avait sacrifié son mari au désert des couleurs et elle s’était relevée malgré la perte. Elle était une battante. De fait, elle engendrerait un ou une battante.

Ils marchèrent côte à côte dans la ville endormie et c’est sans honte aucune qu’elle accueillit l’homme dans sa minuscule demeure, étendue sur la natte de palmier, dans l’odeur capiteuse de l’encens, son corps nu moiré par les bougies. Le marchand de sable s’agenouilla près d’elle. Émue, elle lui retira son chapeau. Le halo des flammes vint éclairer son visage cuivré, son nez en bec d’aigle, ses cheveux bouclés, mais elle ne vit que ses yeux, noirs, brillants, éclaboussés d’étoiles, comme s’ils contenaient un univers. Elle osa caresser ses épaules et son dos au fur et à mesure qu’elle le déshabillait. Sa peau dégageait une chaleur pareille à celle du désert. Enfin, ils s’allongèrent. Le cœur de Capella palpitait dans sa poitrine face à cette créature fabuleuse ; puis son appréhension fondit tant ses gestes étaient doux et calmes.

*

Elle se réveilla le lendemain, fière et différente. Des mains, elle cajola son ventre. Serait-il déjà un peu plus rond ce soir ? 

Le marchand de sable avait disparu, libérant la ville du sommeil, mais Capella avait l’impression de sentir encore son regard plein de force posé sur elle.

La femme se rendit au plus profond du volcan, là où un lac bordé de palmiers étendait ses eaux lisses et noires. Elle suivit de petits couloirs et des passages voûtés ; elle descendit des milliers de marches en pierre, emprunta des échelles et traversa en équilibre des ponts de singe. Sur le seuil de leurs maisons pauvres et primitives, elle avait l’impression que les habitants la dévisageaient, comme s’ils savaient… Elle leur souriait, sereine, et dans son sourire, il y avait une promesse : nous allons bientôt accueillir un nouveau mimorian.

Tout au fond du volcan, elle gagna les fermes verticales et les jardins d’Eos. Les nuances fraîches des amandiers, des oliviers et des poiriers se détachaient sur les flancs dentelés et striés du cratère. Vu d’ici, le ciel n’était plus qu’un lointain rond bleu. Capella traversa la végétation pour rejoindre le temple d’Avem. 

Même en venant de l’extérieur, les lampes en argent et les bougies l’éblouirent. C’était un endroit étrange fait de dorures écaillées, de mosaïques, de chapiteaux irréguliers, de vieilles broderies et de brocarts, d’étoffes persanes – un sanctuaire aux influences hybrides, à la fois archaïque et sauvage, plein de richesses. 

Avem se tenait au fond de son domaine. Des pieds jusqu’au sommet du crâne, le chaman était couvert de couches de tissus déchirés en lanières multicolores, symbolisant les sables du désert des couleurs. Quatre crânes d’oiseaux-sagittaires, accrochés à sa tête regardaient dans quatre directions différentes : gauche, droite, devant, derrière. Présent dans la communauté depuis un âge reculé et indéterminé, beaucoup le surnommaient « l’Oiseau du temps ».

Capella ralentit, indécise. L’homme était-il face à elle ou lui tournait-il le dos ? Puis sa voix profonde s’éleva des couches de tissus, dissipant son malaise : 

— Alors, c’est toi qu’il a choisie, dit-il. Je suis heureux pour toi. 

Capella essuya une larme du pouce. Fierté et joie la submergeaient. Les mots d’Avem rendaient encore plus réelle et concrète l’expérience qu’elle était en train de vivre.  

— Nous pouvons leur apprendre la nouvelle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Il n’y a pas de risque ? 

— Nous leur dirons, affirma l’Oiseau du temps. 

Et le soir même, devant le parterre rassemblé de la ville, Capella, montée sur une estrade de pierres volcaniques, lança à la foule, à travers ses larmes de bonheur :

— La nuit dernière, le marchand de sable est venu me visiter. 

Quelques vivats fusèrent ici et là. Des applaudissements. Et partout, des murmures. 

— Mes chers amis, poursuivit Capella, la voix fêlée par l’émotion. Je suis enceinte ! Et dans un mois, son enfant sera parmi nous.
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— Comment te sens-tu ? 

Phecda, la voisine de Capella, soutenait la future mère par le bras dans le raidillon en pente qu’était la rue des teinturiers. En deux semaines, elle avait pris six kilos. Capella effleura son ventre énorme, si distendu qu’il paraissait sur le point d’éclater. 

— Je suis en pleine forme, répondit-elle avec effort, souriante sous la sueur qui lui lustrait le visage. 

Et c’était vrai. Malgré le développement accéléré de l’embryon, si rapide qu’elle pouvait le sentir grandir sous sa peau, elle rayonnait. Son sentiment d’importance la comblait. 

Elles arrivèrent sur une vaste terrasse, découpée dans la paroi du volcan. La plateforme était bondée. Des femmes en melafah de toutes les couleurs se tenaient assises au coude à coude, à piler du mil dans leur mortier, et des enfants presque nus faisaient frire des beignets dans de l’huile de palme. Tous faisaient attention à elle, lui demandant des nouvelles. Elle répondait à chacun, les mains sur le ventre. 

Depuis l’annonce de sa grossesse, les cadeaux se multipliaient sur son seuil. Elle avait le bonheur de croquer dans des oranges, des pâtisseries au miel, de se désaltérer de citronnades. L’arrivée d’un mimorian était toujours un grand événement pour la communauté. De fait, tous redoutaient l’inexorable montée des sables le long de la pente du cratère, et les enfants hybrides étaient leurs champions, leurs sésames, la clé des champs, la promesse d’un autre avenir, loin du confinement dans le volcan dressé au milieu du désert des couleurs, et surtout la promesse de la survie face à la mort multicolore.

— J’ai tellement faim, soupira Capella. 

Elles s’arrêtèrent sur un banc taillé dans la roche volcanique. Phecda l’aida à s’asseoir. Elle revint quelques minutes plus tard les bras chargés de nourriture, que Capella engloutit avec empressement. 

— Qu’est-ce qu’il mange, ce petit ! s’esclaffa-t-elle. 

Elle se lécha les lèvres et resta un moment assise, les yeux fermés. Sa voisine la sortit de sa rêverie en la poussant du coude. 

— Ta fille est là, chuchota-t-elle. 

Capella rouvrit les yeux, contrariée. Irae était en effet debout en haut de la ruelle, immobile, comme saisie. Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’annonce de sa grossesse, et la jeune femme n’avait même pas pris le temps d’une visite à sa mère.

— Une fille, tu es bien gentille, grommela-t-elle à son amie. Moi, je vois un garçon. 

Elle détestait qu’Irae se rase la tête. Un fin duvet de cheveux noirs formait une crête sombre et luisante sur le dessus de son crâne, tandis que des ailes d’oiseaux-sagittaires couvraient d’encre, à droite et à gauche, ses tempes nues. Elle avait un anneau doré dans le nez, plusieurs en acier aux oreilles et à l’arcade, et une pique sous la lèvre inférieure. Au moins soulignait-elle ses yeux de khôl, seule touche féminine que sa mère lui accordait. Capella appréciait aussi le tatouage de colombe, minuscule tache blanche, pareille à une larme, sous son œil gauche. Sur ses bras et ses mains, les tatouages continuaient, représentant deux scorpions, dont la queue s’enroulait autour de ses coudes. Elle portait un sarouel d’homme et marchait pieds nus. À vingt-cinq ans, alors qu’elle aurait dû être mariée depuis bien longtemps, les prétendants fuyaient son sale caractère et sa mine sombre. Les rumeurs colportaient qu’elle se battait avec les garçons et fricotait avec les filles. Bref, une calamité aux yeux sévères de Capella. 

Malgré tout, Irae fit le premier pas. Elle descendit la ruelle à grandes enjambées, pressée d’en finir. 

— Mère, salua-t-elle du bout des lèvres. Félicitations pour votre union au marchand de sable. 

Depuis la dernière dispute qui les avait irrémédiablement éloignées, Irae s’acharnait à la vouvoyer. Nulle politesse ou respect à cela. Elle décochait les « vous » comme des gifles. Elle était très forte pour cela. 

— Merci, répondit Capella le plus gracieusement possible. 

Phecda les observait avec anxiété. 

— Vous êtes déjà bien grosse, lâcha Irae avec un demi-sourire goguenard. 

Décidément, elle savait où frapper. 

— C’est un mimorian, c’est normal, lui répondit sa mère. Tout se déroule à merveille. 

— Est-ce que vous n’êtes pas trop âgée ?

Capella rit, nullement offusquée. En vérité, elle se sentait rajeunie.

— Son père est le marchand de sable ! dit-elle comme si cela expliquait tout.

Et d’une certaine façon, c’était le cas.

— Il sera bientôt là et tu pourras faire sa connaissance, ajouta-t-elle. 

Irae écrasa sa contrariété entre ses dents et se força à sourire. Capella reconnut que sa fille faisait des efforts. Sa main quitta son ventre pour attraper celle de la jeune femme.

— Il nous rendra fières, promit-elle. 

*

Celb-al-Raï, que tout le monde raccourcirait plus tard en « Kabalraï », naquit le mois suivant.

Comme tous ceux de son espèce, il grandit à une vitesse affolante. Au bout d’une semaine, il faisait déjà presque un mètre. Capella avait l’impression que si elle le regardait assez fixement, elle verrait ses membres s’étirer sous ses yeux, millimètre par millimètre. 

En dépit de son état de fatigue, elle accueillait volontiers les visiteurs dans sa minuscule demeure. Toute la communauté désirait rendre hommage au petit prodige. Elle les recevait comme une reine, assise dans le monceau coloré de ses nouveaux coussins, offerts par les uns et les autres, parmi les jouets sculptés dans la roche volcanique, les tissus soyeux, les plumes d’oiseau-sagittaire et les parfums. Elle pouvait régaler ses visiteurs des meilleurs thés et des pâtisseries les plus sucrées. Tout en discutant, elle ramenait machinalement les longs bras du bébé contre son corps, mais ils retombaient toujours. Il agitait mécaniquement la tête et ses traits écorchés se tordaient sur des tics nerveux. La nuit, ses os craquaient de façon lugubre comme son squelette se distendait. L’anxiété ternissait alors la fierté et le ravissement de sa mère : les mimorians vieillissaient environ sept fois plus vite qu’un humain normal. Leur espérance de vie n’était pas bien longue. Dans quelques années à peine, il la quitterait pour accomplir sa mission. 

Le bonheur de Capella serait de courte durée. Comme toujours. 

*

Au deuxième mois, Kabalraï prononça ses premiers mots ; à trois mois, il marchait à quatre pattes et avait la taille d’un gros chien. Il n’acceptait que les bras de Capella, s’y réfugiant de façon grotesque alors qu’il était déjà immense, et tétait goulûment son sein. Elle lui pardonnait tout.

— C’est encore un bébé, disait-elle avec indulgence à ses voisins. 

Ses jeux avec les autres enfants étaient ceux d’un animal sauvage. Le mimorian ne parlait qu’à sa mère, par mots rugueux, un sabir dénué de sens. Avec les adultes, il se montrait hostile et grondeur, tendu dans une position de qui-vive. Dès qu’ils approchaient, il balançait la tête en arrière en grognant et découvrait ses dents d’humain. Parfois, pris d’une subite et inexplicable colère, il attaquait, frappait et griffait. 

— C’est un bébé, répétait Capella. Ce n’est qu’un bébé. 

*

Kabalraï avait quatorze mois et l’apparence d’un garçon de dix ans. Il privilégiait toujours les déplacements à quatre pattes. Il filait à vive allure sur ses pieds et ses mains, sa silhouette déjetée évoquant l’araignée ou le grand singe. Et courir, Kabalraï adorait ça. Capella ne parvenait plus à le garder dans l’espace clos de la maison. Il s’enfuyait des heures durant pour faire le tour du cratère, se faufilant entre les jambes des gens, effaçant les escaliers en un seul saut spectaculaire, faisant trembler les ponts sous le tonnerre de sa course. Le pire restait les tempêtes de sable. À chaque ouragan, c’étaient de bruyants éclats de rire, une joie convulsive. Il fallait l’enfermer pour qu’il n’aille pas courir dehors sous l’averse multicolore. 

Sa mère fronçait les sourcils, mais ne lui reprochait rien. 

— C’est un enfant du désert, l’excusait-elle. Il n’aspire qu’aux grands espaces. On ne doit pas réprimer cela. C’est son destin. 

À deux ans, Kabalraï avait la carrure d’un adolescent humain. Ses mains, pieds, coudes et genoux étaient recouverts de callosités à cause de ses courses à quatre pattes, mais il lui arrivait de plus en plus souvent de se redresser sur ses jambes. Il penchait alors, partait de biais, flottant à la dérive. Il vacillait en une succession de pas branlants et se relevait avec brusquerie dès qu’il chutait. 

— C’est très bien ! l’applaudissait Capella. Tu vas réussir !

Kabalraï ne savait pas encore se servir de ses mains. Il utilisait le pouce et l’index pour déplacer des objets, lapait les aliments, mangeait en position accroupie, et ne manquait pas de flairer tout ce qu’on lui présentait, même ce qui, a priori, paraissait inodore. Son sommeil était réglé sur le lever et le coucher du soleil. 

Puis tout changea. 

Cette animalité le quitta brusquement, comme un serpent qui mue et se débarrasse de sa peau morte. Il avait deux ans et demi, soit, estimait-on, environ dix-huit ans d’âge humain. Du jour au lendemain, il but avec un verre, mangea avec une cuiller. Il récita des poèmes, apprit les mille couleurs des grains de sable, les tables de multiplication, la lecture et l’écriture. Son apprentissage fut fulgurant, comme le reste. Le don transmis par son père se manifestait à présent dans tout son éclat : le jeune Kabalraï était hypermnésique. Avec la permission du chaman Avem, il ouvrit ses précieux coffres. Il plongea dans les livres, des romans de poche jaunis, quelques essais et une encyclopédie déchirée que l’Oiseau du temps conservait jalousement sous clé. Les citoyens étaient retranchés dans le cratère d’Eos depuis des centaines d’années. Le désert qui dévorait la mémoire humaine les acculait dans cette forteresse naturelle. Aussi ces témoignages des siècles oubliés avaient-ils plus de valeur que leur propre vie. Kabalraï, devenu si sérieux, mesurait sa chance et pour alléger la culpabilité qu’il ressentait à être ainsi privilégié, il restituait ses lectures aux enfants du volcan. Des adultes se mêlaient souvent à son public. Sa formidable mémoire lui permettait de réciter des romans entiers à la ligne près, mais il était en plus doté d’un extraordinaire talent de conteur. Il faisait vivre les histoires à son auditoire extasié, les emmenant par l’imaginaire dans de grandes villes blanches, dans des voiliers guidés par des dauphins, dans des forêts profondes ou des jardins en fleurs, dans la campagne brumeuse et les châteaux hantés. Ses mains s’envolaient lorsqu’il décrivait des tours hautes comme des montagnes ; elles s’étendaient lorsqu’il évoquait, les paupières plissées, des avenues si plates et si longues qu’on n’en voyait pas le bout. Les yeux des enfants s’écarquillaient tandis qu’il les embarquait à bord de trains, d’avions ou d’automobiles. Ces mots n’avaient aucun sens pour eux, mais Kabalraï faisait naître des images dans leur esprit. Elles se matérialisaient au creux de sa paume, lors d’une envolée de sa main ; elles éclataient de lumière dans le pétillement de ses yeux ; elles se changeaient en accords de musique en franchissant ses lèvres. En l’écoutant, les enfants avaient l’impression de sentir les glaces à la vanille fondre sur leur langue ou d’entendre les violons d’une valse. Filles et garçons tournoyaient au son de ses mots. 

— Que faites-vous ? leur demandaient les passants. 

— Nous dansons à Vienne ! répondaient-ils. 

Et vraiment, ils y étaient, sur le parquet ciré, en costumes ou en robes impeccables, sous les lustres qui brillaient de mille feux. Kabalraï avait ce talent-là et il aimait sincèrement en faire profiter petits et grands, les évadant quelques heures dans ce passé perdu, bien loin des ruelles étroites et de la chaleur suffocante du désert.

Toutefois, très vite, il avait compris qu’un lieu les obsédait. Chaque fois qu’il mettait en scène une ville du passé et évoquait ses allées bordées d’arbres ou ses balcons couverts de fleurs, les enfants s’écriaient :

— C’est Alnaïr ? C’est Alnaïr ? 

— Non, désolé, rectifiait-il.

Il leur donnait les noms, s’il les connaissait. Rome. Kiev. New York. Paris. Tokyo. Les enfants les récitaient avec cérémonie, comme une formule magique, mais Alnaïr restait dans toutes les têtes. 

De cette cité fabuleuse, dont le nom signifiait « la brillante », Kabalraï ne savait pas grand-chose. Il en avait bien cherché la trace, mais en dépit de ses lectures studieuses, elle ne figurait dans aucun livre. C’était un témoignage oral qu’on se transmettait de génération en génération : il existait aux frontières du désert une cité merveilleuse, Alnaïr, la ville aux mille rivières et aux maisons dorées.

— Tu la trouveras ? lui demandaient les enfants émerveillés. Alnaïr, tu nous y emmèneras ? 

— Je ferai tout mon possible, répondait-il modestement. C’est pour cela que le marchand de sable m’a fait naître parmi vous. 

*

Très vite, cet objectif devint obsédant. Kabalraï brûlait d’être celui qui guiderait son peuple jusqu’à ces terres merveilleuses, sillonnées par les cours d’eau, où des arbres ombrageaient les vastes pelouses, où les gens vivaient dans des maisons dorées. Sans rien savoir de la cité, ou si peu, il en rêvait la nuit et se réveillait en proie à l’urgence : il devait partir, marcher, courir à travers le désert jusqu’à la trouver. Il lui semblait qu’elle l’appelait et qu’elle chantait son nom dans ses songes, comme les sirènes des mythes qu’il lisait. Malgré l’interdiction absolue de franchir les limites du cratère, il y grimpa en catimini. Son cœur battait de plus en plus vite au fur et à mesure qu’il se rapprochait. La folie de son geste le grisait, il en avait oublié l’obstacle des gardes, qui défendaient l’accès au désert. Les hommes paraissaient l’attendre. Vêtus de la tenue traditionnelle d’Eos – longue capeline rouge à capuche, collants noirs, masque d’oiseau –, ils entrecroisèrent leurs lances sans rien dire, attendris devant tant de naïveté. Kabalraï était sur le point de faire demi-tour, à la fois soulagé et déçu d’être renvoyé dans la sécurité du cratère, quand il remarqua l’Oiseau du temps : Avem se tenait à l’écart, entre les pierres du sommet. Aucun membre, bras ou jambes, ne dépassait des couches de tissus multicolores. L’un des crânes d’oiseau contemplait l’espace droit devant lui ; les orbites d’un autre étaient fixées sur Kabalraï. Que regardait-il exactement ?

— Viens avec moi, proposa-t-il. 

Il fit signe aux gardes et ceux-ci s’écartèrent simplement pour les laisser passer. Kabalraï se faufila entre eux, la bouche sèche, les doigts tremblants – peur ou excitation, il ne savait pas. 

Tout de suite, l’horizon s’élargit et s’aplatit. Égaré entre le sable et le ciel, Kabalraï éprouva un léger vertige. Lui qui n’avait connu que les murs abrupts du cratère découvrait tout à coup un espace sans frontières et sans limites. Le désert des couleurs s’étalait sous ses yeux ébahis. Les dunes se succédaient à l’infini, sculptées au hasard des vents, ses pentes lisses, vierges de toute empreinte humaine, lentement effritées par le soleil. Multicolores, elles ne se présentaient pas sous la forme d’un mélange criard. Les grains de sable s’harmonisaient au contraire en des camaïeux très doux. De près, ils étaient d’un prune presque rouge, puis en s’éloignant vers l’horizon, se coloraient de lie-de-vin, magenta, lavande et indigo. 

— Prends ton temps, lui recommanda Avem.

— Ça va, assura le jeune homme.

Ils descendirent la pente rocailleuse à la rencontre du sable de couleurs. Avem effleurait à peine le sol, tandis que Kabalraï soulevait derrière ses talons un fin nuage de poussière. Les bruits de la cité s’étaient évanouis dans leur dos. Le silence leur bouchait les oreilles : le silence du désert, du ciel sans nuages, sans insectes et sans oiseaux, le silence de l’air vierge et libre. Ici, la lumière brillait plus fort et il n’y avait plus d’ombre.

— Arrête-toi là, lui recommanda Avem.

Kabalraï obéit à contrecœur tandis que le sable multicolore restait hors de portée. À cette distance, il n’en sentait que l’odeur sèche et sa chaleur de four. Ses couleurs passaient du fauve pâle à l’orange saumoné avant de tirer sur le rouge brique puis le violet foncé. Le mimorian aurait voulu en ramasser un échantillon pour le rapporter chez lui. Ainsi, il aurait pu contempler chaque jour ce morceau de désert, tout en rêvant à son avenir : la longue marche vers Alnaïr.

— Tu connais les dangers du sable, commença Avem.

Ce n’était pas une question. 

— Ils effacent la mémoire des hommes et des femmes qui le foulent, poursuivit l’Oiseau du temps. Si l’un ou l’une de nos concitoyens venait à s’avancer dans le désert, il perdrait progressivement ses souvenirs. Bien sûr, nous pourrions rester à l’abri du cratère. Pendant des siècles, nous l’avons fait. C’est une vie sédentaire, dure et figée, cernée par la roche noire. Malheureusement, le sable monte à l’assaut du volcan et bientôt, il recouvrira les rochers du sommet pour pleuvoir sur la ville. 

— Quand ? demanda Kabalraï. 

— Nous l’ignorons. J’ai connu des périodes où il semblait ne plus avancer, puis en l’espace d’une nuit, il gagnait plusieurs mètres. Cela peut être dans dix ans ou dans une semaine. C’est pourquoi tôt ou tard, nous allons devoir partir. 

— À Alnaïr ?

— C’est ça.

— Mais où est-elle ? 

Il plissait les yeux comme s’il pouvait en découvrir les formes à l’horizon ou un reflet sur un toit doré.

— Bien au-delà de ces dunes, à la toute fin du désert. 

— Alors, ce désert a vraiment une fin, murmura Kabalraï.

— Bien sûr. Il est impossible qu’il recouvre une planète entière. Quelque part, il reste des forêts dont le vent nous apporte l’oxygène. Il y a aussi des mers et des océans qui rafraîchissent l’atmosphère, sans quoi nous serions calcinés depuis longtemps. 

— Ma mission est de trouver Alnaïr et toutes ces merveilles ? s’enthousiasma le mimorian. 

— Oui et non, tempéra Avem d’une voix douce et solennelle. Toi, tu accompagneras un missionnaire. Tu le protégeras tout au long de son voyage dans le désert des couleurs, car le sable va s’attaquer à sa mémoire. Au fil des jours, il ou elle va perdre ses souvenirs, jusqu’à ce que sa tête soit vide. 

— Comment pourrai-je le sauver d’un tel malheur ? s’étonna le jeune homme. J’apprendrai par cœur son passé, avant notre départ ?

 — Impossible, il s’agirait d’un récit dévoyé, tronqué, pollué par la subjectivité de celui qui te le racontera. Toi, tu auras accès à la matière première qui constitue la mémoire de ton protégé. Quand l’explorateur ou l’exploratrice perdra un souvenir dans le sable, tu le verras, tu l’identifieras.

— À quoi ressemble un souvenir perdu ?

— À un grain de sable, brillant, nacré, illuminé par l’histoire qu’il contient. Il dégage l’odeur de son propriétaire, plus que ça, il exhale son âme, son ADN. Tes sens de mimorian te permettront de le distinguer dans les millions, les milliards d’autres grains de sable.

— Vous voulez dire que le désert des couleurs est constitué de souvenirs perdus ?

Il avait soudain l’impression de se tenir face à d’innombrables fantômes qui gémissaient des appels au secours muets dans le silence du désert. 

Les crânes d’oiseau s’inclinèrent en un grave assentiment. 

— Beaucoup sont morts. Le désert est le charnier de notre mémoire.

— Donc mon véritable rôle est de collecter les souvenirs perdus d’un explorateur, mais ensuite, comment pourrai-je les lui rendre ? 

— Tu ingéreras ce souvenir et ainsi, tu endosseras la peau de ton binôme l’espace de quelques minutes. Tu revivras un moment de sa vie comme si tu étais elle ou lui. Et ensuite, tu pourras lui raconter ce que tu as vu et ce que tu as ressenti. Ton talent de conteur fera le reste. 

Kabalraï médita quelques instants ces paroles mystérieuses.

— Tu éviteras à ton partenaire de se dissoudre dans le néant du désert, poursuivit Avem. Tu le maintiendras uni, entier, bien rassemblé autour du socle de sa mémoire. Tu lui permettras d’avancer, jour après jour, malgré la malveillance du désert et sa magie corrosive. Tu le sauvegarderas. 

— Et ensemble, nous marcherons jusqu’à Alnaïr ?

— C’est votre but, oui. Mais à ce jour, aucun des explorateurs n’est revenu. 

Le jeune homme se rembrunit.

— Ils restent là-bas pour toujours ? demanda-t-il, perplexe.

— Ou bien ils y meurent, nul ne le sait. 

Kabalraï repensa au mythe de la sirène : Alnaïr les appelait à travers la mer des sables, les séduisant pour mieux les dévorer.

— Une poignée d’explorateurs seulement est parvenue jusqu’à la cité, poursuivit Avem. Pour le premier binôme, cela remonte déjà à plusieurs siècles. Le mimorian du duo se nommait Alnaïr, c’est pourquoi nous avons baptisé ainsi leur découverte. Depuis, beaucoup d’aventuriers s’abîment dans le désert et quelques-uns, une fois tous les dix ans peut-être, réitèrent l’exploit de leurs glorieux prédécesseurs. Hélas, chaque fois, ils nous communiquent leur découverte, puis plus rien. Les transmissions s’arrêtent.

— Ils sont morts, conclut Kabalraï, lugubre.

— Certainement. 

Avem reprit avec douceur :

— Cela ne signifie pas que tu échoueras. 

— Je n’en ai pas l’intention. 

— Même si tu ne rejoins pas Alnaïr, tu consigneras des renseignements importants pour la communauté, tu creuseras des puits, tu permettras à l’expédition suivante d’aller un peu plus loin que la précédente. Chaque soir, vous nous transmettrez de précieuses informations via l’oiseau télépathe qui vous accompagnera. Grâce à vous, nous aurons une connaissance plus fine du désert et de ses dangers. Et ainsi, un jour, la communauté pourra quitter l’abri du cratère pour démarrer une nouvelle vie hors du désert des couleurs.

— Comment pourrez-vous vous y rendre si le sable efface votre mémoire ? demanda Kabalraï, dubitatif. Même si nous vous transmettons les coordonnées les plus justes et précises d’Alnaïr, vous les oublierez en route. 

— Tu as raison. C’est pourquoi, si vous atteignez cette cité, vous devrez chercher de l’aide pour nous tous. C’est aussi pourquoi il faut que ce soit un être humain et non une créature du désert qui arrive jusque-là. Vous rejoindrez un autre monde, un monde épargné par l’oubli, un monde qui a continué sa marche dans le temps. Un monde du futur, qui recèlera des technologies précieuses et inconnues, aptes à nous faire voyager. 

Kabalraï fronça les sourcils.

— Pourquoi ces gens ne viennent pas à notre secours s’ils sont si bien équipés ? C’est peut-être eux qui ont massacré les précédents explorateurs arrivés à leurs portes ! ajouta-t-il sèchement.

Il se sentait en colère tout à coup, après ces inconnus qui vivaient dans le faste et la sécurité, et ne se souciaient même pas d’eux.

— Nul ne sait ce qui se passe vraiment là-bas, répondit Avem. Sois indulgent avec eux. À leurs yeux, le désert des couleurs n’est qu’une étendue dangereuse et stérile, sans richesse ni intérêt. Ils sont loin de deviner qu’une communauté a survécu à l’abri d’un volcan. Le sable a effacé nos traces, des siècles entiers de notre histoire. Nous sommes figés dans le temps, oubliés de tous. Nous sommes un continent perdu… Alors, quand ces gens voient surgir du désert deux étrangers, après des décennies de non-événements… Peut-être se défendent-ils contre ce qu’ils estiment être des créatures du désert des couleurs. 

Il lui laissa quelques secondes pour imaginer cette possibilité, puis reprit d’un ton sûr et calme, comme s’il énonçait des certitudes :

— C’est pourquoi vous devez traverser le désert, découvrir leur civilisation, vous faire accepter et quérir leur aide. Ici, nous n’avons aucune chance, mais là-bas… Vous trouverez une solution. Vous nous sauverez tous. 

C’était vertigineux, mais Kabalraï hocha la tête, sa motivation raffermie par la confiance qu’Avem, et par son intermédiaire, toute la communauté, plaçaient en lui. 

— Je le ferai, je le jure. Mon partenaire ne perdra pas un seul de ses souvenirs. Je serai le meilleur des compagnons, j’en fais le serment. Nous irons loin jusqu’à sortir du désert et trouver les forêts, les mers et les villes du futur.

— J’ai toute confiance en toi. 

Sa voix le caressait avec douceur, même s’il ne faisait aucun geste pour lui serrer la main, le bras ou l’épaule. L’Oiseau du temps ne touchait jamais personne.

— Viens, dit-il. Rentrons.

Ils remontèrent à flanc de volcan, vers le haut du cratère. L’enthousiasme que Kabalraï avait éprouvé en descendant tout à l’heure s’était atténué, remplacé par des réflexions ombrageuses, comme s’il avait perdu un peu de sa prime naïveté. Les yeux dans le vague, il s’abîmait dans un silence pensif. 

— Pose tes questions, l’encouragea Avem avec bienveillance. 

— Pourquoi suis-je le seul mimorian dans tout le cratère ? Il ne devrait pas y en avoir d’autres ? 

— C’est ainsi. Le marchand de sable revient s’unir à une femme uniquement lorsque le précédent mimorian décède. C’est un cycle immuable. Vous ne serez jamais deux en même temps. Vous vous remplacez, et de la même façon, nos expéditions se succèdent en fonction de vos naissances et de votre croissance. 

— Donc, cela signifie que mon prédécesseur est mort il y a deux ans et demi.

— Oui, juste avant ta naissance.

— De quoi est-il mort ? 

— Je ne l’ai pas su exactement, mais de vieillesse, sans doute, car il est allé fort loin. 

— Comment ça ? Les expéditions dans le désert durent si longtemps ? Plusieurs dizaines d’années ? 

— Kabalraï, je suis désolé, commença Avem.

— Non. Dites-moi. Je veux savoir. 

— Dans le désert, ta croissance va continuer de s’accélérer. À vrai dire, chaque souvenir que tu ingéreras rongera ton espérance de vie. Le sable va dissoudre la mémoire de ton binôme, mais toi, c’est à ton corps qu’il s’attaquera. Les mimorians décèdent dans le désert au bout de quelques mois, et selon les rapports transmis par les oiseaux, ils sont alors très vieux. D’après le dernier message que nous avons reçu, ton prédécesseur était centenaire quand il s’est éteint, bien loin d’ici.

— Et il n’avait pas atteint Alnaïr, dit doucement Kabalraï, désolé pour lui. 

— Non, mais grâce à lui et à son partenaire, nous avons pu continuer de dessiner la carte du désert des couleurs. 

— J’aimerais voir cette carte.

— Bien sûr, je te la montrerai. Ne sois pas si pressé. Profite de ta jeunesse, de ce temps passé ici avec nous, avant le grand départ. 

— Ça ne me fait pas peur, répondit tranquillement Kabalraï. C’est ma nature, je ne vais pas l’occulter. J’accompagnerai mon guide à travers le désert et au mieux, je mourrai de vieillesse en chemin. 

Il sourit de toutes ses dents.

— J’espère voir ce fameux monde du futur avant !

— Je te le souhaite, dit Avem. 

Il parut hésiter avant d’ajouter :

— J’ai vraiment confiance en toi. Tu es promis à de grandes choses, Kabalraï. 

Kabalraï, rouge de confusion et de fierté, balbutia des remerciements. 

— J’ai un cadeau pour toi, l’interrompit le chaman. 

Ils étaient arrivés au niveau du sommet déchiqueté du cratère. Un cahier à la couverture délavée était posé en équilibre entre les pierres. Kabalraï se mit à rire. Le sage avait toujours trois coups d’avance !

— Prends-le, l’encouragea l’Oiseau du temps. 

— C’est un nouveau livre ! admira le mimorian. 

— Ce n’est pas tout à fait un livre. Les pages sont vierges. 

Kabalraï écarquilla les yeux. 

— Tu pourras écrire sur ton futur voyage, proposa Avem.

— Oui ! Je vais le dessiner. 

— Si tu veux.

— Je vais commencer par faire votre portrait !

— Vraiment ? s’amusa le chaman. Et que vas-tu représenter ? Qu’est-ce que tu imagines sous le tissu ? 

Kabalraï, embarrassé, dut reconnaître qu’il n’en savait rien. Cela le plongea dans des abîmes de perplexité et pendant quelques instants, il ne songea même plus à son cadeau. 

— Vous êtes un oiseau ? osa-t-il enfin demander. C’est pour ça que vous vous dissimulez sous les voiles ? 

— C’est à cause des crânes que tu penses ça ? Et à cause de mon surnom, « l’Oiseau du temps » ?

Le mimorian acquiesça, gêné. 

— On raconte que vous êtes très vieux, ajouta-t-il. 

— Ça, je ne peux pas le nier ! s’amusa le sage. 

Une idée folle traversa Kabalraï.

— Est-ce que vous êtes le marchand de sable ? Est-ce que vous êtes mon père ? 

— Non, je ne le suis pas. Mais tu n’as pas tout à fait tort. Comme toi, je viens du désert. 

Il le quitta sur ces paroles mystérieuses. 

Kabalraï rentra chez lui dans un drôle d’état. Il pressait le carnet offert par Avem contre son cœur, mais c’était pour se raccrocher à quelque chose de tangible. Son bref séjour au bord du désert, ainsi que l’avalanche de révélations qu’il allait devoir digérer, lui causaient une certaine ivresse. Il avait le sentiment que la lumière absorbée pendant toute la conversation avec le chaman continuait d’irradier en lui. Quand il tâcha de dormir, des orbes rayonnants lui embrasaient les paupières. Ce fut un long cauchemar de clarté, plein de fièvre, et pour la première fois, il éprouva un début d’angoisse.

La communauté faisait plus que compter sur lui. 

Leur survie à tous était entre ses mains.
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Kabalraï avait trois ans et le corps d’un jeune homme de vingt et un ans. Il ne subsistait pas grand-chose de la difformité de sa prime enfance. Bien sûr, il restait grand et mince, mais ses articulations élastiques lui conféraient une souplesse de félin, ainsi que le maintien gracieux d’un danseur. Il avait la peau un peu moins foncée que celle de sa mère et ses cheveux bruns s’éclaircissaient en châtain clair aux pointes. Ses yeux étaient plus doux aussi, d’un noisette pailleté d’or. Naturellement souriant, la joie de vivre éclairait son visage mobile et sympathique, ce qui faisait roucouler sa mère : « Tu es un soleil », avant qu’elle n’ajoute en grommelant : « l’exact inverse de ta demi-sœur. » 

Kabalraï avait découvert l’existence de sa demi-sœur par accident lorsqu’une vieille femme l’avait étourdiment évoquée devant lui au marché. Pour le jeune homme qui enrageait de ne pas connaître son père, se voir tenu à l’écart d’une sœur fut un déchirement. Pourtant, Capella n’en démordait pas : Irae était une mauvaise personne. La preuve : elle n’avait jamais cherché à entrer en contact avec lui. Mieux valait qu’il l’oublie.

C’était plus facile à dire qu’à faire pour Kabalraï, rongé par la curiosité. Comme lorsqu’il avait appris l’existence d’Alnaïr, il se sentait à présent consumé par le désir de connaître sa demi-sœur. Il s’imaginait la croiser dans le cratère sans savoir qu’il s’agissait d’elle. Il regardait chaque jeune femme avec une insistance grossière, cherchant sur leur visage des points communs, quelque chose, n’importe quoi qui trahirait un demi-sang partagé. Certes, il avait compris qu’Irae ne désirait pas le voir – sa naissance n’était un secret pour personne et le trouver était facile –, cependant, il caressait le projet d’apercevoir au moins la jeune femme. Le simple fait de savoir à quoi elle ressemblait le comblerait. Il la consignerait dans sa formidable mémoire et ensuite, lorsqu’il partirait en expédition dans le désert, il convoquerait son souvenir. Cette parentalité, même réduite à sa plus simple expression, lui donnerait de l’énergie. 

À force d’investiguer dans les marchés, les bazars, et de soudoyer les plus labiles avec ses sourires, il obtint des indices sur le quartier de résidence d’Irae et sur son apparence physique. Sa description était d’ailleurs suffisamment spectaculaire pour justifier à elle seule le déplacement : Irae était, selon les uns, une guerrière tatouée, et selon les autres, une brute droguée. Les tatouages d’animaux avaient particulièrement frappé l’imagination du mimorian. Chaque mot fiché dans sa mémoire, il se la représentait avec respect et émotion comme une déesse hybride, à la fois humaine et animale, qui évoluait en secret, quelque part dans le cratère, chacune de ses souples foulées faisant onduler sa musculature et donnant vie aux bêtes tatouées sur son corps.

Il se faufila donc dans ses quartiers pour tâcher de l’apercevoir. 

La première fois, il la surprit au sortir d’un mastroquet. On la congédiait de force et elle fulminait, hurlante, une bouteille à la main, et une fille suspendue à son bras qui tentait de la calmer. Aux yeux innocents de Kabalraï, la jeune femme avinée apparut dans toute sa splendeur comme l’incarnation humaine du volcan. Une énergie bouillonnante gonflait les veines de son cou et ses bras couverts d’encre. Cette grande demi-sœur, qu’il aimait avant même de la rencontrer, lui inspirait à présent un respect absolu. 

Tétanisé par l’émotion, il la regarda disparaître dans la descente d’un escalier, toujours rugissante. Il s’empressa de la dessiner dans son carnet, mais le résultat se révéla décevant, trop plat, trop figé.

Il s’efforça de la revoir et la croqua alors qu’elle jouait aux cartes, les sourcils froncés, concentrée sur sa triche, son amie hilare assise sur sa cuisse ; quand elle mangeait des fouette-queues aux épices, calmant la brûlure du piment par une rasade d’alcool, les larmes aux yeux ; ou quand elle restait seule, le soir, assise en équilibre au bord d’un sentier de chèvre, les pieds dans le vide, la mine sombre, plongée dans ses pensées. Elle oscillait entre les coups de gueule et les silences. Kabalraï devinait bien des secrets, enfermés sous son crâne rasé, mais s’interdisait de lui parler. 

S’il avait bonne mémoire, il n’était cependant pas un espion très discret. Elle finit par détecter sa présence, embusqué toujours plus près d’elle, et le saisit brutalement par le poignet pour le tirer hors de sa cachette.

— On peut savoir ce que tu fais ? aboya-t-elle. 

Kabalraï se tassa sur lui-même, à la fois désespéré d’avoir été pris en faute et ravi d’être balayé par le souffle de ses mots. Pour la première fois, elle prenait son existence en compte. Pour la première fois, elle lui parlait.

— Je te dessinais, répondit-il timidement.

— Et pourquoi donc ? 

Il percevait l’embarras hostile qui émanait d’elle. Ses yeux noircis de khôl le fixaient sans ciller. Les muscles de son visage étaient contractés sous les anneaux et les piques rutilantes. 

— Parce que tu as de beaux tatouages, lança-t-il étourdiment. 

La jeune femme parut décontenancée par le compliment. Il devait saisir sa chance, cette minuscule ouverture.

— Je suis Kabalraï, ton petit frère, débita-t-il sur un ton haché et rapide. 

Il lui tendit gauchement la main. Elle croisa les bras pour ne pas la prendre. 

— Je sais parfaitement qui tu es. Tu es mon demi-frère.

Elle appuya bien sur le mot, mais Kabalraï l’ignora, bouleversé.

— Tu me connaissais ? s’ébahit-il. Tu savais à quoi je ressemble ? 

— Évidemment. Tout le monde te connaît. Tu es un mimorian. Les gens s’extasient sur la moindre crotte que tu fais. 

— Vraiment ? 

— C’était une plaisanterie, s’empressa de préciser Irae. 

Elle plissa les paupières.

— Tu as une super mémoire, mais pas de second degré ? 

— Second degré ? répéta Kabalraï qui ne comprenait plus rien.

— Laisse tomber. 

Elle donna une claque dans la main qu’il tendait toujours.

— Je te préviens, arrête de me suivre. 

— Je ne te suis pas.

— Menteur. Tu fais quoi alors ? 

— Je te dessine. Comme ça, j’aurai ma grande sœur avec moi pendant l’expédition. 

— C’est demi-sœur, bordel ! 

— Mes dessins ne sont pas très bons, poursuivit-il en ignorant l’interruption. C’est parce que je suis toujours trop loin. Est-ce que je pourrais faire ton portrait ? Officiellement ? Tu es d’accord ? 

Il s’appliqua à prendre la mine la plus innocente possible, celle qui faisait craquer les marchandes quand il venait quémander des pâtisseries. 

— Après, tu me laisses tranquille ? grommela-t-elle d’un ton bourru.

Il acquiesça frénétiquement. Il n’aimait pas mentir, mais c’était pour la bonne cause.

Il emmena Irae dans les quartiers verdoyants d’Eos, en bas du cratère, là où s’élevaient les fermes verticales, des murs et des murs de cultures hydroponiques, dont les feuilles bruissaient doucement. Ils les dépassèrent pour s’asseoir à l’ombre des palmiers-dattiers avec un soupir de contentement, la peau glissante de sueur. Le soleil traversait la hachure des feuilles et sa lumière dorée et poudreuse parsemait l’herbe autour d’eux de rayures scintillantes. Tout était paisible, secret.

Kabalraï se mit à dessiner et Irae, ne sachant que faire, tâcha de prendre la pose, le dos droit, raide et contractée. 

— Tu ne me regardes même pas, en fait, constata-t-elle au bout de quelques minutes.

— Je n’en ai pas besoin. J’ai déjà mémorisé ton apparence physique. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour te visualiser parfaitement.

— Tu m’as baratinée ! explosa-t-elle en se relevant.

— Non. Excuse-moi. 

Il la saisit par le poignet pour la retenir. Elle se dégagea avec une excessive brutalité.

— Ne me touche pas ! rugit-elle.

— Excuse-moi, répéta-t-il, désespéré. Je voulais simplement passer du temps avec toi. Je vais bientôt partir en expédition et je ne reviendrai pas.

À cela, il n’y avait rien à rétorquer. Irae se rassit lentement.

— Je mourrai là-bas, aux confins du désert, poursuivit-il. Alors, tu peux bien m’accorder ça, non ? 

Gênée, elle ne dit plus rien jusqu’à ce qu’il lève son crayon.

— Tu as terminé ? demanda-t-elle. Fais voir. 

Il lui montra son portrait et elle poussa une exclamation de surprise, soufflée par le réalisme du dessin.

— Comment tu fais ça ? C’est dingue !

— Oh, ce n’est pas si bon, répondit-il, modeste. 

Il pouvait certes saisir l’expression à la fois dure et malheureuse de son visage, mais son crayon noir la limitait à des ombres et des contrastes, alors qu’il aurait voulu rendre jusqu’au grain de sa peau teintée d’or vert par le soleil. 

À vrai dire, l’exercice était frustrant.

Irae plissa les paupières.

— Ce n’est pas cette pose que j’avais prise. 

— Je te l’ai dit, je n’en ai pas besoin. Je me souviendrai de toi jusqu’à mon dernier souffle et je chérirai ton souvenir. Merci de m’avoir permis de passer du temps avec toi. 

— Tu es un peu morbide comme garçon. Tu devrais profiter de… heu… du temps qu’il te reste ici. 

— J’en profite. Mais j’ai hâte aussi. J’ai envie d’explorer le désert et d’en dépasser les limites. Au bout de la longue route, troublée de mirages, Alnaïr, la cité du futur, apparaîtra.

— Tu parles comme dans un livre ! se moqua Irae. 

C’était vrai qu’il lui arrivait fréquemment d’imiter la plume des auteurs au détriment de l’oralité naturelle ; il était passé presque sans transition des babillements et des grognements à un style soutenu.

— J’aime lire et raconter des histoires, admit-il.

— Tu es vraiment bizarre, tu sais ça ?

— Peut-être. Je ne suis pas tout à fait humain. 

L’idée l’attristait parfois.

— Mais tu n’en as pas envie, toi ? reprit-il plus gaiement. Partir à la recherche d’Alnaïr ? Sauver nos concitoyens ? 

Elle s’assombrit. 

— Absolument pas. Je n’ai aucune envie de crever pour mes semblables, répondit-elle fraîchement. Je veux juste vivre ma vie et qu’on me fiche la paix. 

Au même moment, un homme se rapprocha d’eux à grands pas. 

— Kabal, tu sais que tout le monde te cherche ? Avem t’attend. Tu devrais te presser. 

Kabalraï, rouge de confusion, se leva précipitamment. 

— Je suis désolé, balbutia-t-il à sa demi-sœur. Je suis honoré d’avoir fait ta connaissance. S’il te plaît, passons à nouveau du temps ensemble à l’avenir. 

Elle ne répondit rien et il s’inclina, le carnet sur le cœur. Il était heureux ; il progressait. Le silence circonspect d’Irae était un pas en avant, vers lui. 
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Kabalraï contourna le lac pour rejoindre le sage. Il se sentait anxieux. Était-ce ainsi que sa vie à Eos se terminait ? Allait-on lui attribuer son partenaire et le pousser dehors pour toujours ? C’était absurde, il savait pourtant que les choses étaient codifiées et que d’importants cérémoniels précédaient chaque expédition. Il redoutait de devoir payer la joie d’avoir fait la connaissance de sa sœur. 

Demi-sœur, pardon. 

Il se présenta tout essoufflé devant Avem. L’un des petits crânes délicats de messagers-sagittaires regardait dans sa direction, indéchiffrable.

— Est-ce aujourd’hui que je pars ? 

— Tu as l’âge requis à présent, mais tu n’es pas encore prêt, répondit l’homme sous les voiles. Aujourd’hui, tu vas ingérer ton premier souvenir de sable.

— Oh, formidable ! 

Sans transition, l’excitation avait balayé la peur. 

L’Oiseau du temps lui fit porter un étrange matériel, un narguilé en cuivre, finement ciselé, et ils se mirent en route. Kabalraï devait se maîtriser pour ne pas remonter les milliers de marches au galop. Demeurant respectueusement sur les talons de leur chef spirituel, il rongeait son frein. Avem faisait trois pas quand lui n’effectuait qu’une simple enjambée. Le sage évitait les échelles et prenait des détours pour emprunter les escaliers. Pour ne rien arranger, les gens les saluaient et ils firent plusieurs arrêts pour répondre à des sollicitations. Kabalraï avait envie de hurler. 

Enfin, ils arrivèrent au sommet du cratère. Centimètre après centimètre, le camaïeu fluide des couleurs apparut, si intense et si puissant que Kabalraï en oublia de respirer. Il peinait à croire que dans un instant, il pourrait s’avancer sur l’étendue vaste et vierge du désert. La grande majorité des citoyens ne l’avait jamais foulé de leur vie. Le jeune homme ne put s’empêcher d’accélérer pour franchir au plus vite la frontière entre leurs deux mondes, de peur que l’Oiseau du temps ne l’arrête comme la dernière fois. 

— Tu peux y aller, l’encouragea Avem en se laissant distancer.

Ils descendirent la pente rocheuse et noire. Malgré lui, Kabalraï s’immobilisa à l’extrémité de son monde, là où la roche volcanique disparaissait sous les couleurs. Ce moment était trop important pour être gâché. C’était sa première fois. Son premier pas. Il l’esquissa, gigantesque, une enjambée de cosmonaute, à la fois solennelle et maladroite. 

La brûlure du sable lui chauffa instantanément les pieds. Il regarda les grains si redoutés couler sur ses orteils, sentit leur contact chaud, râpeux. 

— Je vais vieillir ? s’entendit-il demander. 

C’était idiot, mais il n’avait pu s’en empêcher. 

— Pas comme ça. 

— Mais vous m’aviez dit que le sable détruisait l’esprit des humains et le corps des mimorians.

— Oui, c’est exact. Ce que tu vas faire aujourd’hui te vieillira un peu. 

— D’accord, approuva-t-il d’emblée. 

Il ne ressentait aucune peur, juste l’émerveillement d’être enfin là, dehors, dans le désert. À sa place.

— Et vous ? s’enquit-il. 

— Moi, je suis l’Oiseau du temps.

Kabalraï réfléchit à cette réponse sibylline. Le sage pouvait être immunisé ou bien ses drôles de bandes de tissus qui le couvraient des pieds à la tête le protégeaient-elles efficacement, comment savoir ? On racontait qu’il avait assisté au départ de la première expédition, il y a plusieurs siècles de cela.

— Nous ne resterons pas très longtemps, poursuivit Avem. Profite. Regarde. Respire.

Kabalraï se redressa, les épaules en arrière, et contempla le désert avec un plaisir renouvelé. 

Les dunes se succédaient comme des vagues à l’horizon, rayées de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et plus encore, des milliers de nuances subtiles que pouvait saisir l’œil humain. Il avait appris le nom de chacune et rien que pour le jaune, il discrimina l’ambre, l’or, le cobalt, le jaune canari et le jaune mimosa, en passant par le soufre, le blé, le nankin, le jaune de Mars ou l’impérial, la paille, le maïs… Pris d’une irrésistible pulsion, il s’accroupit et plongea les mains dans le sable. Les couleurs entremêlées, ici du bleu et là du vert, glissèrent en chuintant entre ses doigts et allèrent crépiter en une pluie chaude entre ses pieds. Kabalraï se releva, respirant à fond. Il savait que ce faisant, les grains de sable pénétraient dans son organisme, mais à la différence d’une personne non immunisée, ils ne pouvaient guère entreprendre leur travail de sape, qui rongerait les souvenirs et la mémoire de leur victime. En revanche, le sable l’entraînerait un peu plus vite sur la pente vertigineuse de son vieillissement accéléré. 

— C’est si beau, murmura-t-il. C’est si grand… 

— Viens. Éloignons-nous. 

Ils marchèrent ensemble, le sable se froissant sous leurs pas. Il tendait l’oreille, mais contrairement aux rumeurs qui circulaient sur les marchés, il ne percevait ni histoire ni chant. 

— Tu écoutes le sable ? lui demanda le sage, amusé. Ce n’est pas comme ça que ça marche. 

— On ne peut pas entendre leur voix ? Jamais ? 

— Non, tu verras. C’est bien plus fort que ça. 

Ils gravirent une dune un peu plus haute que les autres et le volcan disparut derrière le relief. Ainsi, il n’y avait plus qu’eux deux. Kabalraï pensa à sa demi-sœur et à sa mère, à tous les amis qu’il s’était faits dans la cité. Il avait hâte de rentrer pour raconter son expérience aux autres. S’il l’avait osé, il aurait sorti son carnet, mais il n’était pas là pour ça, et son pauvre crayon noir ne pouvait rendre justice aux formidables couleurs qui se déroulaient à perte de vue sous ses yeux. 

— Ici, ce sera très bien, décida Avem. 

Il s’assit en tailleur, les bandes de tissus qui l’habillaient se pliant en position assise sans que sa silhouette ne se précise davantage.

— Tu vas préparer le narguilé. Je vais te guider.

Kabalraï connaissait le matériel et son fonctionnement ; les adultes d’Eos aimaient fumer la chicha. Il ne l’avait cependant jamais manipulé et très concentré, il se laissa expliquer l’agencement des pièces : cheminée, bol supérieur, réservoir, pipe et tuyau. Dans le réservoir ouvragé, rehaussé de dorures, Kabalraï déversa une poignée de sable et fit chauffer le charbon qui allait faire bouillir l’eau. 

— Inspire maintenant, ordonna Avem. 

Kabalraï glissa l’embout de la pipe entre ses lèvres et tira de toute la force de ses poumons. Les vapeurs qu’exhalait le sable chauffé entrèrent en tourbillonnant dans sa bouche et sa gorge avant de se répandre dans ses poumons en une décharge urticante. La toux lui échappa, éjectant le tuyau de ses lèvres, avec quelques bouffées grises de fumée. 

— Tu peux souffler la fumée, l’informa Avem. 

Kabalraï tira de nouveau sur la pipe, absorba la fumée avant de la recracher par les narines en expirant à fond. 

— C’est bien, le complimenta le sage. Que vois-tu ? 

« Rien », allait répondre Kabalraï, mais au même moment, le désert se mit à onduler et à fourmiller. Il bougeait, se creusait, respirait. Avem se volatilisa et le mimorian se retrouva seul dans l’étendue multicolore, immense, avec les ombres des dunes qui se déplaçaient rapidement, formant des lacs sombres sur les couleurs vives. Le soleil tournait dans le ciel, qui passait du rose au bleu au rouge au mauve au noir. De façon intuitive, le garçon comprenait qu’il n’était plus à son époque. Il reculait dans le passé, emporté à toute allure par la magie des sables à travers le temps. Le désert se métamorphosait sous ses yeux, se changeant en rivières d’or, en vallées d’herbes jaunes et sèches, craquantes sous ses pas, en plages blanches. La lumière resplendissait. Elle rutilait de toute part, l’obligeant à plisser les paupières, à lever une main protectrice devant ses yeux. Mais il voulait voir. Tout voir. Ces choses belles, mystérieuses, troublantes que jamais personne n’avait vues avant lui. Dans la poussière qui vibrait à l’horizon, soulevée par le vent du sud, ondoyaient en une brume de mirages et de reflets des formes immenses : humains, animaux, navires, temples et palais. Même s’il s’agissait d’un passé perdu, étranger et lointain, Kabalraï éprouvait un puissant sentiment de déjà-vu. Il n’était plus lui-même, mais quelqu’un d’autre. Ce qu’il voyait n’était pas un rêve, mais les souvenirs des disparus. Il voyageait dans leur mémoire.

Il poussa plus loin. 

Les couleurs s’harmonisèrent en un bleu profond. Un grondement sourd enfla dans ses oreilles et une bourrasque lui souffleta le visage, apportant une odeur fraîche et inconnue, un parfum de sel qui se déposa sur ses lèvres. D’un coup, elle fut là, partout : la mer. Elle était immense, infinie, avec ses vaguelettes qui glissaient sous ses pieds et dont la crête se frangeait de nuées d’étincelles, brillante dans la lumière du soleil. 

Kabalraï n’arrivait pas à bouger, pas à parler, paralysé par la puissance de sa vision. Son cœur cognait à grands coups. Tout était si réel. Même la température avait chuté. Le vent marin faisait claquer les pans de son débardeur, soulevait et balayait ses cheveux. Il s’enivra de cette mer si vaste qu’il distinguait la courbe du monde à l’horizon. Lui qui s’était tant plaint de voir son regard arrêté par les pentes du cratère découvrait à présent des milliards de mètres cubes d’eau. Il respira à fond, s’emplissant les poumons jusqu’au vertige, mais quand il voulut bouger, il réalisa qu’il ne contrôlait pas son corps. Et pour cause, il avait revêtu la peau d’un autre. Il incarnait un inconnu, un anonyme, dont il ne pouvait voir que les grandes mains au bout de bras musclés et velus.

Le choc l’éjecta hors de la vision. Il retrouva ses propres yeux, son cœur et ses poumons. Il était accroupi dans le sable avec le tuyau du narguilé à la main. Encore ébloui par le reflet du soleil sur l’eau, il resta un moment figé, étourdi par ce qu’il venait de vivre. 

— Qu’as-tu vu ? lui demanda Avem avec sollicitude. 

— La mer, s’entendit-il répondre. 

La silhouette confuse de l’homme ondula tandis qu’il hochait la tête ; les quatre crânes d’oiseau opinèrent ensemble. 

— Tu as ingéré le souvenir d’un marin. Ils sont très anciens. 

— De quand ? Ce que j’ai vu ? C’était quand ? 

— Je l’ignore. Des centaines d’années sans doute. 

— Et la mémoire de cet homme est encore là ? Dans le sable ?

— Oui, c’est justement la cristallisation du souvenir dans un grain de sable qui lui permet de résister au passage du temps. La plupart sont très anciens, bien sûr. Tu peux vider le narguilé maintenant. 

Kabalraï ouvrit le réservoir et le sable glissa en chuintant pour réintégrer le désert. Les souvenirs du marin se mêlèrent aux milliards d’autres qui constituaient le désert des couleurs. 

— Je ne peux pas recommencer ? demanda-t-il. 

— Ne sois pas si impatient. Ce n’était qu’une première expérience. Bientôt, tu vivras parmi les souvenirs et ils seront si nombreux qu’ils finiront par te submerger et par t’user prématurément. 

— Je sais cela. 

— Tu n’as pas peur ? 

— Le marchand de sable m’a engendré dans ce but, non ?

— C’est juste, Kabalraï.

Le jeune homme eut l’impression d’entendre son sourire affectueux dans sa voix.

— Mais cela n’atténue en rien ton courage. 

Kabalraï raccompagna le sage au fond du cratère. Comme lors de sa première sortie dans le désert, il se sentait très fatigué, soûlé de lumière, d’espace et de vide. À genoux au bord du lac, il enfonça les bras dans l’eau froide. Ce n’était pas la mer, juste un cercle d’eau apprivoisée, douce et lisse. Cela ne lui suffisait plus. 

Dans le secret de sa maison, le garçon s’efforça de restituer du mieux qu’il pouvait son souvenir en le dessinant dans son cahier. Il couvrit le papier de vagues, tenta de représenter ce que son regard avait embrassé, mais le résultat le décevait, plat et terne, très en dessous de son expérience. Incapable de dormir tant il vibrait encore de sensations, il passa la soirée à dessiner, puis ayant trouvé enfin une représentation stylistique qui lui plaisait, il courut chez le tatoueur. Puisque le sage l’avait emmené dans le désert, il estimait qu’il était temps : son initiation serait concrétisée par son premier tatouage. Et quel tatouage !

Il réveilla l’homme en franchissant le rideau de sa demeure, mais celui-ci ne lui fit aucun reproche. Au contraire, il l’accueillit en lui servant du thé et il l’écouta avec ravissement raconter son merveilleux souvenir. Kabalraï lui montra ses croquis ; ils en discutèrent avec animation, et pendant des heures, alors que la lune traçait sa courbe au-dessus du cratère, le tatoueur recouvrit les bras du jeune homme de vagues bleues mousseuses d’écume, entrelacées en un motif géométrique hypnotisant, continu et perpétuel du poignet jusqu’à l’épaule, équilibrant les pleins et les vides, dissociant d’un cerne noir les alternances de blanc et de bleu.

La mer sur ses bras, Kabalraï enlaça le tatoueur. La douleur qui lui brûlait la peau n’était rien à côté de sa joie. 

Il se sentait grand, adulte enfin. 

Il se sentait prêt. 
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Kabalraï avait trois ans et demi lorsqu’Avem lui annonça que la cérémonie du choix se déroulerait en fin de semaine. Ainsi, ce qu’il avait attendu toute sa courte vie allait se produire : il quitterait le cratère, probablement pour toujours, et mourrait dans les dunes au bout de quelques mois, son corps asséché par l’ingestion du sable et ridé par son vieillissement accéléré. C’étaient les derniers jours qu’il passait avec sa mère. Capella s’inquiétait assurément plus que lui. 

— J’ai confiance en toi, lui disait-elle. Tu marcheras jusqu’à Alnaïr, la ville du futur, et nous nous retrouverons là-bas. 

Mais il notait ses paupières gonflées, ses yeux rougis. 

Le chagrin de sa mère n’entama en rien sa bonne humeur. Il participa avec enthousiasme aux préparatifs de la fête : la confection d’un mannequin en écorce, bourre et étoupe de palmier, qui serait brûlé pendant la cérémonie. Il accrochait également des fils d’un bout à l’autre du cratère pour y suspendre des lampions colorés et des attrape-rêves. Il fabriquait des masques d’oiseaux en papier mâché qu’il offrait aux enfants. Bien sûr, il dessinait beaucoup, croquant tous ces moments fugitifs dans son carnet. 

Le jour du choix, Avem l’arracha à sa petite troupe d’admirateurs et le conduisit sur les rives du lac, au fond du volcan. Il désigna une coupelle posée sur la pierre noire. Elle était remplie de champignons. Le jeune homme en saisit un entre le pouce et l’index pour l’examiner. Le fongus était constitué d’un chapeau visqueux, dégradé de jaune à brun, et surmonté d’un mamelon proéminent. Son pied était long et mince. Des spores pourpres et brun violacé pullulaient au sommet.

— Je ne reconnais pas cette espèce, déclara Kabalraï qui venait, en quelques secondes, de parcourir mentalement des centaines de pages d’ouvrages de botanique. 

— C’est un champignon du désert, lui expliqua la voix sous les voiles. Il va te purifier.

Kabalraï mangea sans hésiter les champignons jusqu’à vider le contenu du bol. La texture molle s’écrasait entre ses molaires, dégorgeant un jus au goût fade. Les spores éclataient et pétillaient dans sa bouche. Lorsqu’il avala, ils tracèrent une ligne de feu le long de sa gorge et de sa poitrine pour venir se loger au creux de son estomac. Il eut l’impression que son corps s’amollissait jusqu’à se fondre dans l’herbe. Cela lui parut irrésistible et il se mit à rire. Avem était resté debout à côté de lui, mais il ne bougeait plus. Son immobilité avait quelque chose de si surnaturel, de si inquiétant que Kabalraï cessa immédiatement de rire. 

— Avem ? demanda-t-il. Vous allez bien ?

Pas de réponse. Même pas l’ombre d’un mouvement qui prouvait qu’il l’avait entendu. Le sage paraissait figé dans le temps alors que Kabalraï, lui, continuait d’avancer. 

Le jeune homme avala sa salive. Le goût des champignons persistait, frétillant sur sa langue. 

Il comprit qu’il hallucinait, mais le désir impérieux de découvrir ce qui se cachait sous le tissu s’empara de lui. La drogue le désinhibait-il ? Jamais il n’aurait osé faire cela en temps normal, mais cette fois, il tendit la main et pour la première fois de sa vie, toucha le tissu multicolore. La texture était rêche, sèche, chaude, grumeleuse sous ses doigts, comme le sable du désert.

Il tira d’un coup et les voiles croulèrent pour s’entasser en un tas plissé à ses pieds. 

Dessous il n’y avait rien, juste un vide étoilé, une obscurité titanesque, un fragment de cosmos dont le froid glacial lui gela le visage. L’espace de quelques secondes, Kabalraï plongea les yeux dans l’univers, flirtant avec les planètes et les astres. Il n’avait pas peur ; il éprouvait plutôt un émerveillement révérenciel. Avem était une puissance hors du monde, qui à elle seule ridiculisait les hommes, le volcan et le désert. Il tendit les bras vers le néant. Il aurait pu tomber dedans, dériver à tout jamais, lorsqu’une déflagration le rejeta en arrière. 

Il se retrouva dans le lac, entièrement nu, dans l’eau chaude comme du sang. Il n’avait pas mal. C’était comme s’il avait atterri dans un nuage moelleux. 

Ainsi, c’est ce que tu es vraiment, pensa Kabalraï en contemplant les étoiles dans le ciel noir – car il faisait nuit à présent. 

Puis son regard redescendit parmi les humains, sur les centaines d’habitats troglodytes taillés à même la roche, sur tout le pourtour du volcan. Les ponts de singe s’entrecroisaient d’un pan à l’autre, les fils avec les lampions et les attrape-rêves, et surtout le mannequin, suspendu bien au centre dans le vide. 

Il s’imprégna de ce moment, de l’ambiance, sa ville et son lieu de naissance… 

J’appartiens au désert, rectifia-t-il. 

Mais en réalité, il se sentait chez lui au sein du volcan et par sa mère, il était le frère de tous ces gens. 

Il sortit de l’eau et apprécia de revêtir ses habits secs, où la chaleur du soleil s’était emmagasinée. Les voiles d’Avem avaient disparu, emportant son secret. 

Dans le cratère résonnaient musique, percussions et chants. Kabalraï écouta, la laissant entrer en lui, pulser au rythme de son corps. 

Impossible de rester là. La fête allait commencer et Avem désignerait son partenaire. 

Brusquement, il se mit à pleuvoir. Les gouttes tièdes, éparses, éclataient sur son visage tendu vers le ciel, mouchetaient ses vêtements de taches rondes et sombres comme le pelage d’une panthère. Puis ce fut le déluge, de véritables trombes qui le douchèrent des pieds à la tête et crépitèrent sur le sol en un martèlement sourd. L’eau ruisselait dans les narines de Kabalraï et dans sa bouche. Elle plaquait son débardeur contre son torse. Il écarta les bras pour mieux accueillir l’averse. Sur ses lèvres, la pluie était tiède. Il se sentait heureux, vivant. 

Quand il s’éloigna du lac, il était de nouveau sec. L’averse n’était qu’un souvenir arraché au sable, et il comprit qu’il était en train de subir les effets psychotropes des champignons psychédéliques qu’il avait mangés. Cela le fit rire.

Dans le cratère, la fête avait commencé. Des brumes d’encens et d’herbes flottaient en lourds effluves. Elles se mêlaient aux odeurs d’épices et d’alcool renversé sur le sol encore chaud, à la puanteur de la sueur et des huiles capiteuses, au parfum de la coriandre, du poivre et de l’oignon dans le charbon des braséros. 

De la poussière lumineuse scintillait en suspension dans les torches. Une musique explosive faisait trembler les os, couvrant à peine les hurlements de joie et d’excitation des danseurs. Les percussions des tambours grondaient, remontant depuis le sol dans les chevilles, les genoux, les hanches de Kabalraï, jusque dans ses mâchoires. Partout crépitaient des feux et se formaient des rondes. Des gens dansaient, priaient. Certains étaient nus, la peau enduite de pigments et de poudres de mille couleurs qui représentaient le désert. 

Kabalraï se fondit dans la marée humaine qui ondulait sur les chemins tracés dans la roche sur tout le pourtour du cratère, flirtant avec le vide. Les corps se tordaient, dansaient, luisants et humides de sueur. Sexes et seins peints se balançaient au rythme de la musique. Toute cette foule l’agressait et la lumière des torches lui faisait mal aux yeux. Le sol se déformait en vagues sous ses pieds ; la perspective, dans les ruelles, lui paraissait très profonde, ondulante elle aussi. Des motifs texturaient les murs. Ils bougeaient doucement, comme des rides concentriques sur la surface de l’eau. Quand Kabalraï regarda mieux, il réalisa qu’il s’agissait de noms : des milliers de noms gravés dans la roche. Les noms de tous les morts, les disparus, les explorateurs avalés par le désert, ceux dont il fallait se souvenir. 

Il récita ces noms en marchant à travers la foule. Les gens ressemblaient à des fourmis : ils avançaient très vite autour de lui et laissaient des traces rémanentes, sombres, derrière eux, comme si leur propre ombre se diffractait. Cela lui sembla si drôle qu’il gloussa plusieurs minutes sans pouvoir s’arrêter. Puis d’un instant sur l’autre, il s’englua dans la masse. Des mains le touchèrent, le flattèrent, le caressèrent ; elles s’enroulèrent dans ses cheveux, se faufilant sous ses vêtements. La musique croissait dans sa tête. Les percussions le faisaient bouger malgré lui. Il se mit à danser. Une main vers la terre, l’autre vers le ciel, il tourna sur lui-même. Pendant dix, vingt ou trente minutes, il tourna et il avait la certitude de faire partie du cercle. Le cycle universel lui apparaissait avec une conscience aiguë. Il tournait. Il était un homme. Il tournait. Il était une femme. Un enfant. Dans la mer. Sur les pentes d’une montagne. Dans un champ de blé. Les parfums l’étourdissaient. La température le brûlait puis le glaçait et les poils sur ses bras se couvraient de chair de poule avant de se lisser. Il suait et il tremblait. Il était le volcan. Il entrait en éruption.

— Kabalraï.

Qui l’appelait ? 

Il ne savait plus où il était. Il ne maîtrisait plus rien, perdu, voletant dans les flots des mémoires étrangères. L’espace de quelques instants, il se sentit partir. C’était comme s’il avait lâché la corde qui le reliait au monde des hommes et qu’il chutait au cœur des abysses. Dans le tourbillon d’images colorées, la silhouette d’Irae se dessina, trouble et sombre, puis de plus en plus nette comme il se concentrait sur elle. Le minuscule tatouage en forme de colombe, sous son œil, capta sa totale attention.

Il tendit le bras ; Irae lui saisit la main, la serra fort. 

— Kabalraï, répéta-t-elle. Fils du désert. Je viendrai avec toi. 

— Quoi ? réagit-il d’une voix faible. 

Sa demi-sœur se volatilisa, laissant place à une tête d’oiseau énorme, qui le fixait de son œil gauche, luisant comme un morceau de schiste noir. Avec un temps de retard, il comprit qu’il s’agissait d’un masque en papier mâché. En dessous, le corps de son porteur paraissait nain. Homme, femme ? Impossible de savoir. Des tambours l’accompagnaient, d’une force à faire grincer des dents. En dépit de l’alcool et de la transe, les gens s’étaient écartés respectueusement sur son passage. La créature costumée était seule face à Kabalraï. Doucement, sa main lâcha la sienne pour remonter jusqu’à son visage qu’elle enveloppa d’une caresse rugueuse. 

— Fais un vœu, fils du désert, prononça la voix sous le masque. 

Kabalraï sourit. C’était facile. Dans sa tête apparut Alnaïr, telle qu’il se la représentait, en or et en rivières entrelacés.

— Tu iras loin, commenta la créature, appréciatrice. 

Puis elle se détourna et s’en fut avec ses musiciens. De dos, elle ressemblait à nouveau à un simple humain avec un masque grossier. 

L’heure du choix arriva. Le mot, tout à coup, fut sur toutes les lèvres.

— C’est le choix. 

— Le choix. 

— Le choix.

On allait enfin désigner l’explorateur de cette génération, celui que Kabalraï devrait protéger tout au long de leur expédition. Après la folie des danses, les rondes et les piétinements sur place, tous marchaient dans la même direction à présent, vers le lac. La foule était tellement dense que Kabalraï reçut des coups de coude dans la poitrine. Quelqu’un lui écrasa un pied. Il se fraya un passage tant bien que mal jusqu’aux rives humides. Une dizaine d’archers, coiffés d’une grosse tête d’oiseau, bandaient leurs arcs, une flèche enflammée en équilibre sur l’index. Le feu se reflétait dans leurs yeux inexpressifs, comme des soleils jumeaux. Avem se tenait au milieu d’eux et on aurait vraiment dit qu’une silhouette humaine se dessinait sous les voiles.

Kabalraï ne savait plus quoi penser. Ses visions s’effritaient déjà comme des lambeaux de rêve. Il n’était plus sûr de rien.

Le silence se fit. 

D’une voix profonde et rauque, le sage scanda les noms des explorateurs, des mimorians et des oiseaux télépathes partis dans le désert jusqu’à aujourd’hui. Ces noms, tout le monde les connaissait. Ils étaient gravés sur les pierres au sommet du volcan. La foule les murmurait en même temps que l’ancêtre. Les voix entremêlées s’élevaient dans le sombre cratère, comme une prière, comme une formule magique. Puis Avem arriva aux derniers noms : Aram, Ellis, Kaucab.

Il se tut un bref instant avant d’ordonner : 

— Qu’on le brûle ! Tirez ! Tirez, maintenant !

Les flèches s’envolèrent. Certaines retombèrent dans le noir sans atteindre leur cible, pareilles à des étoiles filantes, mais d’autres se plantèrent dans le mannequin suspendu au milieu du cratère. Les armatures se mirent à crépiter ; on voyait le feu couver, par transparence, et prendre de la force. Puis le géant s’embrasa avec un wooof étouffé. Des langues de feu aveuglantes l’enveloppèrent. Des centaines de visages écarlates se tendaient vers le spectacle. Leurs yeux humides capturaient et reflétaient la lumière apocalyptique. Les bouches ouvertes criaient, les craquements du brasier recouverts par les basses des tambours. L’air paraissait vibrer. La chaleur faisait trembler la nuit. Le feu, le soufre et la poudre empoisonnaient l’oxygène. Des bouchons de fumée traçaient des spirales vers le ciel. Un peu de cendres retombait sur eux en une pluie incandescente avec des étincelles et des brasillons. 

Le mannequin s’embrasa entièrement, ses bras tendus hors du magma en une ultime prière. Alors qu’il se consumait, Avem s’avança dans l’averse de débris enflammés qui pleuvait sur les rives du lac. 

— Kabalraï, appela-t-il. 

Les pieds du jeune homme bougèrent tout seuls. Il se retrouva face au sage sous la pluie de feu. Un pot en terre cuite plein de sable multicolore était posé entre eux. Un demi-cercle de visages attentifs et muets le contemplait. Les gens immobiles retenaient leur souffle. Seul le battement d’un tambour grondait en sourdine derrière les rangs serrés. Les craquements du mannequin en train de se disloquer fusillaient par moments le silence révérenciel. 

— Qui partira cette année ? s’écria l’Oiseau du temps. 

Kabalraï se contracta. Il se sentait lourd, oppressé. 

— Qui portera nos espoirs ? Qui représentera notre peuple et son identité dans les sables dévoreurs du désert ? 

Les crânes d’oiseau parurent regarder tous ensemble le sable au fond du pot. Lentement, Kabalraï se pencha et en saisit une pleine poignée. Des grains colorés adhérèrent à sa peau, jusqu’à son poignet. Il avait chaud, froid, il avait l’impression que le volcan allait s’écrouler sur lui et qu’il serait digéré par des monceaux de pierres. À côté de lui, les autres gémissaient, à la fois fascinés et terrifiés par la vue du sable interdit.

— Lance le sable ! commanda Avem. 

D’un geste ample, Kabalraï obéit, dispersant la poignée de sable sur le sol devant lui.

Les plus proches spectateurs ne purent retenir un mouvement de recul, mais le jeune homme au contraire s’approcha, les yeux plissés. 

Les grains de sable s’étaient ordonnés selon un motif particulier. Les couleurs s’harmonisaient en un portrait délicat, aussi précis et reconnaissable qu’un dessin. 

Le visage de sa demi-sœur. 
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Kabalraï et Irae se rendirent à la volière pour choisir l’oiseau télépathe qui les accompagnerait dans leur voyage. Sa demi-sœur ne parlait pas beaucoup. Depuis son élection la veille, elle digérait la nouvelle et son visage fermé verrouillait ses émotions dans le secret de sa tête. Kabalraï redoutait qu’elle l’accuse de l’avoir désignée. Était-il possible que son désir ait influencé le sable ? Il se souvenait de la vision puissante qu’il avait eue pendant la cérémonie : Irae qui lui certifiait qu’elle l’accompagnerait. Était-ce une réelle prémonition, un effet secondaire de l’absorption des champignons psychédéliques ou de la magie ? Avait-il réussi à la convoquer ? Une partie de lui espérait que non. Il ne voulait la forcer en rien, ne pas la contraindre, mais quand même, il allait partager une aventure extraordinaire avec la jeune femme et apprendre à la connaître : le sort les réunissait de la meilleure façon. Le manque d’enthousiasme d’Irae aurait pu être vexant, mais il respectait la gravité de sa nouvelle partenaire et tâchait de la soutenir pendant ses dernières semaines : ils disaient adieu à leur quotidien. 

L’oiselier les accueillit à la porte de la cage géante. Dès leur entrée dans la volière, en un instant, ils se retrouvèrent survolés par des dizaines de messagers-sagittaires. 

— Comment allons-nous choisir le bon élément ? demanda Irae. 

— Ce n’est pas vous qui choisissez. C’est l’oiseau qui vous choisira, expliqua l’oiselier. 

Irae leva la tête pour suivre le ballet des messagers gris et noir. Les ailes déployées, les plus grands atteignaient une envergure de deux mètres. Leurs cuisses fines et musclées étaient noires, comme revêtues d’un pantalon, et leur ventre s’éclaircissait en un gris perle très doux. Leurs longues pattes et le pinceau de leur queue flottaient dans leur sillage. Arrivés aux limites de la cage, ils tournaient sur l’axe vertical de leurs ailes et repartaient en planant avec légèreté. 

Eux aussi doivent aspirer à quitter Eos, songea Kabalraï. Nous sommes tous enfermés ici, à vivre les uns sur les autres. Dehors, au moins, nous serons vraiment libres. 

La voix de l’oiselier le tira de ses pensées. 

— Mettez-vous bien au centre, les bras écartés, recommandait-il à Irae. 

Kabalraï aurait aimé participer, mais la tradition voulait que ce soit l’homme ou la femme désigné par le sable qui soit choisi par l’oiseau. Au fond, le mimorian n’était qu’un auxiliaire, tout comme le messager-sagittaire. La vraie héroïne de l’expédition serait Irae, Irae qui se tenait très droite, comme demandé, les bras écartés, et la mine toujours aussi sombre. Peut-être espérait-elle qu’aucun oiseau ne se perche sur son épaule ? Kabalraï observa avec curiosité les cercles amples que décrivaient les messagers. Il essaya de repérer celui qui lui plaisait le plus, mais tous se ressemblaient. Enfin, assez vite, l’un d’eux se mit à voler plus bas, rétrécissant ses cercles, jusqu’à replier ses grandes ailes et s’accrocher avec ses longs doigts griffus à l’épaule d’Irae. 

— Voici Saqr-et-tair, le présenta l’oiselier. Son nom signifie « oiseau-chasseur ». C’est un mâle de trois ans. 

— Comme moi ! se réjouit Kabalraï. 

Un second oiseau descendait à son tour des hauteurs de la volière. Plus petit que son congénère, il se posa crânement sur l’autre épaule d’Irae. Maintenant qu’il les voyait de plus près, le mimorian distinguait les minuscules taches rouges qui rehaussaient le jaune de leur œil.

— Et voici sa sœur, Serpentarius, poursuivit l’oiselier. C’est donc elle qui restera avec nous pour recevoir les messages que lui enverra son frère afin que nous puissions suivre votre progression. 

Irae n’osait plus bouger, les deux immenses oiseaux dressés sur ses épaules, la tête haute, le port altier. 

— Nous nous occuperons de Serpentarius tandis que vous prendrez soin de Saqr-et-tair, expliqua l’oiselier. Si l’un d’eux meurt, l’autre mourra de chagrin. Vous devez tout faire pour protéger votre messager-sagittaire. 

— Bien sûr ! intervint Kabalraï avec enthousiasme. 

Irae quitta la volière sans un mot avec son nouveau compagnon. Le messager abandonna les autres sans se retourner. Ils ne se firent aucun adieu, ne manifestèrent aucune forme de tristesse. Peut-être était-ce lié au fait qu’ils communiquaient tous par télépathie ? 

— Tu n’as pas l’air heureuse d’avoir été choisie, remarqua Kabalraï, étonné par le silence prolongé de sa demi-sœur.

— Si, répondit-elle après avoir médité quelques longues secondes ces paroles. La confiance de cet animal m’honore, mais…

— Mais quoi ? insista le mimorian comme elle se taisait à nouveau. 

— Nous n’irons peut-être pas très loin, tu sais ? Nous le condamnons peut-être à mourir avec nous.

— Je suis sûr que nous irons très loin au contraire, répondit Kabalraï. Nous allons faire un bon trio. Le meilleur trio !

Il tendit les bras, brûlant du désir de voir l’oiseau se percher sur son épaule. 

— Est-ce que je peux le prendre ? 

— Je ne sais pas, répondit Irae, dubitative. Je ne suis pas experte de ces bestioles.

— Bestioles ? releva le mimorian. Ils sont sacrés et nous leur devons le respect.

— Si tu le dis.

— Laisse-moi le prendre, s’il te plaît !

— D’accord, d’accord ! Tu ne vas pas me faire un caprice, hein ?

Elle esquissa un geste vers l’animal, mais aussitôt, Saqr-et-tair sauta à terre. Ainsi, sa tête leur arrivait à la hanche. Kabalraï tendit la main pour le caresser ; le messager la dédaigna fièrement et s’éloigna à grandes enjambées.

— Il ne m’aime pas, se désola Kabalraï. 

— Sois juste patient. Je crois qu’ils se déplacent beaucoup en marchant de toute façon. Tu as vu les pattes qu’il a…

— C’est sûr qu’il doit être bon marcheur !

— Je l’espère pour lui, dit sombrement Irae. 

— Je le porterai s’il est fatigué, dit tout de suite Kabalraï. Je m’en occuperai bien pour qu’il puisse documenter notre exploration et tenir notre mère au courant. 

Pour la première fois, Irae esquissa un sourire, encore pâle et incertain. 

— Peut-être que nous pourrons lui faire transmettre des messages un peu plus élaborés que de simples coordonnées. 

— J’en suis sûr ! affirma Kabalraï qui n’en savait fichtre rien. Je vais mémoriser tout le code pour que nous puissions faire cela. 

Quand il avait appris l’existence des messagers, Kabalraï s’était imaginé de façon romantique que l’oiseau leur permettrait de raconter les mille détails de leur formidable aventure. En réalité, ils se bornaient principalement à transmettre des coordonnées géographiques : latitude, longitude, altitude, ainsi que quelques mots simples décrivant tel ou tel point d’intérêt. La communication passait par une sorte de morse rudimentaire, des sons sifflants, de petits cris, courts, longs, que l’oiseau transmettait ensuite à sa sœur par télépathie. L’animal resté à Eos répétait alors à voix haute la série de sifflements et de criaillements, que l’oiselier décodait pour toutes les personnes qui suivaient leur voyage à distance. Ils répondaient, de façon tout aussi sommaire, « reçu » avec une note d’intelligibilité : 5/5 ou 2/5 par exemple. Ce n’était pas un moyen de correspondance très élaboré, mais Kabalraï comptait bien améliorer leurs échanges avec l’oiseau afin d’enrichir la restitution de leurs explorations. 

Outre leur nouvelle relation avec le messager-sagittaire, les deux voyageurs devaient également préparer leur équipement. Pour Irae, la tâche était complexe. Kabalraï pouvait se permettre de déambuler à moitié nu entre les dunes. La jeune femme, en revanche, devrait se protéger de toute intrusion. Le sable s’infiltrait dans n’importe quel type de chaussures. Il existait des paires qui le laissaient circuler, mais le risque était trop grand que le frottement engendre des ampoules. En crevant, elles exposeraient le corps blessé au contact du sable. Pour éviter cela, les marcheurs du désert portaient des collants résistant à l’abrasion et une épaisse semelle au niveau du pied les protégeait de la chaleur. 

Son vêtement principal, un large pan de toile évasée, dépourvu de manches, lui descendait jusqu’à mi-cuisse. Des plumes étaient dessinées sur tout le dos, dans un dégradé qui allait du rose foncé aux épaules à un bleu presque violet à l’ourlet. Découpé dans une étoffe légère, la cape s’animait au moindre souffle et si Irae écartait les bras, on avait l’impression qu’elle déployait des ailes. Elle pouvait en sus rabattre une capuche pour se couper du soleil. Un masque ovale et blanc complétait la tenue. Les trous prévus pour les yeux et le nez étaient si petits qu’ils étréciraient son champ de vision, mais la protégeraient au maximum de l’ingestion de sable. 

Ainsi équipée, elle devenait méconnaissable, lissée sous le costume traditionnel en l’honneur des oiseaux. 

Kabalraï, lui, n’avait reçu aucune consigne particulière. Il s’affubla d’un chapeau de paille, de son habituel sarouel et du débardeur qui laissait libres ses bras tatoués de vagues bleues. 

Pendant leur expédition, tous les deux seraient harnachés à des traîneaux contenant des réserves d’eau et des provisions. L’engin était doté de propulseurs à hélice qui fonctionnaient à l’énergie éolienne pour les aider dans l’ascension des dunes. Le frein, un croc en métal fixé à l’arrière, permettait d’ancrer l’attelage au sable comme un piton d’alpiniste lors des montées particulièrement raides. Des attrape-rêves se balançaient au gouvernail. Censés retenir les souvenirs que le sable tenterait de dérober, ils étaient en réalité plus décoratifs qu’autre chose. Comme Kabalraï le savait désormais, seul un mimorian pouvait récupérer les souvenirs tombés au sol et surtout, les restituer à son propriétaire. 

En plus des bidons d’eau qu’il faudrait remplir à chaque puits ou source – quarante litres prévus par semaine de voyage –, le thé et la nourriture en quantité, dattes, sacs de farine de mil et d’orge, jattes d’olives et d’amandes, ils emmenaient également une trousse de soins constituée de bandages, pince à épiler, huile essentielle d’origan, de menthe poivrée, de gingembre, ainsi que de la propolis pour les blessures, plaies et ampoules. Le plus important restait les produits de rinçage des yeux et du nez en cas de contact avec le sable. La toilette se faisait sans eau, avec un gant de crin. 

Le seul matériel spécifique qu’emportait Kabalraï était le narguilé avec lequel il s’approprierait les souvenirs perdus par sa demi-sœur lors de leur voyage, et son carnet à dessins.

Tous les jours, Avem les reçut à part, pour les former aux arcanes du sable et leur enseigner les secrets et les dangers du désert. Il s’appuyait pour cela sur le savoir des centaines d’explorateurs partis avant eux. Il s’agissait pour la plupart d’autant de tentatives et d’échecs pour atteindre Alnaïr, mais qui avaient permis le dessin des cartes et le forage des puits. Si chaque expédition allait un peu plus loin que la précédente, c’était grâce aux efforts et au sacrifice de leurs aînés. 

Kabalraï adorait étudier la grande carte où étaient répertoriés les jalons des voyages passés. Il lui avait suffi d’un coup d’œil pour la mémoriser, mais il aimait se pencher dessus et rêver à son futur périple. Il trouvait émouvant de voir s’incarner sur le papier les témoignages de ses prédécesseurs. Ces différentes générations d’explorateurs, humains, mimorians et oiseaux, croyaient suffisamment en leurs descendants pour leur livrer par énigmes et mots codes les fruits de leurs découvertes, espérant qu’ils s’en emparent et puissent pousser un peu plus loin, un peu plus fort, jusqu’à atteindre enfin les frontières du désert des couleurs. Cette carte symbolisait la jonction entre le passé et l’avenir. Plusieurs siècles d’efforts, de larmes et de sueur, étaient contenus dans ce simple rectangle de papier. C’était étrange de se dire que ce qui n’était actuellement que des traces noircies au crayon deviendrait très vite du vent, du sable, de la fatigue et de la chaleur. Là, bien en sécurité dans le temple d’Avem, les yeux de Kabalraï pouvaient voyager d’une destination à l’autre en une seconde. Mais bientôt, Irae et lui progresseraient pendant des jours entre ces deux jalons, courbés et suants, les muscles contractés et tordus. 

La jeune femme le rejoignit devant la carte. De l’ongle, elle tapota le point le plus large qui symbolisait le cratère, et son index remonta vers le haut en chuintant sur le papier. Elle ralentissait sur chaque inscription, d’abord un rectangle hachuré et sa légende « le vitrail », puis des vagues ondulées, « les chutes », une intersection de lignes brisées, « la forêt pétrifiée », de grands cercles noirs, « le cimetière argenté » suivis presque aussitôt d’une croix dessinée d’une main tremblante « la fausse Alnaïr ». 

— Évitez cette zone, si vous le pouvez, recommanda Avem. Nous avons reçu des témoignages catastrophiques à son sujet et plusieurs équipes s’y sont égarées. On n’a plus jamais entendu parler d’eux.

— Le cimetière argenté ne fait pas vraiment envie non plus, remarqua Irae. Mais si on commence à tout contourner, on crèvera de soif sans avoir rien trouvé.

Son doigt continua de cheminer vers le haut et atteignit une étoile à sept branches, « le céleste », puis trois larges traits dressés, « le grand éclat ». 

— Ça ne veut rien dire, grommela-t-elle. Ils n’auraient pas pu être plus explicites, nos prédécesseurs ? On veut des informations pratiques, pas un poème. 

— Nous communiquons via un système rudimentaire, lui rappela l’Oiseau du temps. Ce n’est pas toujours facile de se représenter ce que les aventuriers ont vu à travers de simples sifflements, quelques chiffres et des coordonnées de localisation. 

— J’aime bien ces noms, intervint Kabalraï. Ils sont pleins de lumière.

— Le « cimetière argenté » craint un max, si tu veux mon avis, répondit Irae. « Le céleste » pourrait être un cratère de météorite et « le grand éclat » celui d’une explosion, voire d’un champignon atomique. 

— Le désert pourrait être la conséquence d’un hiver nucléaire ? suggéra le mimorian en compulsant mentalement ses lectures. Il y aurait de la radioactivité ? 

— Ceux qui ont rapporté ces deux témoignages étaient totalement paniqués, dit Avem d’un ton lugubre. L’un des équipages a même clairement perdu la tête. Ils sont morts peu après. Alors, méfiez-vous.

Irae reprit son chemin de l’index. Son doigt traversa une vaste plaine vierge de toute inscription. Sur ce grand espace laissé en blanc était écrite cette promesse redoutable : « la tempête ». 

— Les ennuis continuent, constata-t-elle.

— Beaucoup ont disparu ici, leur expliqua gravement Avem. On pense qu’il s’agit d’une tempête de sable localisée, qui ne retombe jamais. Soyez prudents.

— C’est vraiment trop vaste pour être contourné.

— Vous serez en effet obligés de l’affronter.

Comme pour les récompenser, au-delà de la tempête apparaissait un jalon au nom envoûtant, « le jardin ambulant », mais surtout le lieu ultime cartographié, le plus éloigné sur la carte : Alnaïr. Au-delà il n’y avait plus rien, pas même un point d’interrogation.

— Quels ont été les derniers mots des explorateurs qui sont entrés dans Alnaïr ? demanda Irae. 

— Chaque fois, leur message était confus, mais porteur d’espoir et enthousiaste, répondit Avem. C’est une cité-oasis, très vaste.

— Et ensuite ? Ils n’ont plus donné de nouvelles ? Ils sont décédés ?

— Probable. Notre oiseau est mort, signe que le leur est mort également. Et Kabalraï est né, donc le précédent mimorian s’est éteint. Reste peut-être leur explorateur.

— Qui ne peut plus communiquer. Donc, il est peut-être toujours en vie, même s’il n’est pas impossible qu’il ait été tout simplement étripé par des cannibales dès son arrivée.

— Par des sirènes, intervint doctement Kabalraï.  

Irae ignora l’interruption. 

— Nous devrions y aller armés, dit-elle.

— Surtout pas, rétorqua Avem. Vous n’êtes pas des conquérants, mais des ambassadeurs.

— Cela a manifestement réussi à nos ancêtres ! Vous nous envoyez au casse-pipe, vieil homme.

L’Oiseau du temps ne releva pas la petite impertinence. Irae avait bien des raisons d’être nerveuse. 

La jeune femme observa un moment la carte.

— Les points d’eau sont rares vers la fin, remarqua-t-elle.

— En effet, essayez de trouver des oasis et des puits, insista Avem. Creusez-les vous-mêmes au besoin. Cela sera d’un grand secours pour les expéditions suivantes. 

— C’est mon expédition qui m’intéresse, dit sèchement Irae. 

— C’est sûrement ce qu’ont pensé vos prédécesseurs et cela explique la rareté des points d’eau que vous critiquez aujourd’hui. 

Elle rejeta le reproche d’un haussement d’épaules maussade. 

— Rendez vos ancêtres fiers de vous, reprit solennellement Avem. Leurs esprits vous escorteront dans votre périple. Quand vous flancherez, quand vous serez à bout, épuisés, démoralisés, pensez à eux. Vous aurez l’impression d’être seuls et abandonnés, mais n’oubliez pas que vous êtes leur héritage. Alors, allez plus loin qu’eux, soyez les meilleurs. Trouvez la sortie du désert ou mourez en posant un jalon supplémentaire sur la route de vos successeurs.

Kabalraï hocha gravement la tête, murmurant un « oui, maître » respectueux ; Irae ne dit rien, elle paraissait ailleurs. 

*

Quand ils n’étudiaient pas la carte, ils s’entraînaient physiquement. Irae, toujours taciturne, se dépassait en évacuant dans l’effort toute la frustration qu’elle ressentait. Kabalraï peinait à la suivre dans leur course quotidienne à travers le cratère, montant et descendant les milliers de marches, les coudes au corps. Elle multipliait les tractions, les pompes et les abdominaux. Ses muscles roulaient sous sa peau lustrée de sueur et les tatouages. Kabalraï cessait souvent de s’entraîner, juste pour la regarder. 

Enfin, elle passait le peu de temps que leur entraînement intensif leur laissait dans les bras de son amie tandis que Kabalraï rejoignait ceux de sa mère.

Capella pleura beaucoup, et lui aussi, par émotion de la voir si bouleversée. Le jeune homme se demanda si entre les murs de sa petite maison, Irae pleurait aussi. Curieusement, en dépit de son apparence intimidante, il était certain qu’elle craquait en cachette. Depuis le début, il sentait quelque chose en elle, sous le vernis des tatouages et des piercings, quelque chose de sombre et de douloureux. Quelque chose qu’elle dissimulait, mais qui transparaissait parfois dans son regard dans le vague, ou à travers ses ongles rongés jusqu’au sang. Il imaginait une blessure secrète, aussi ne fut-il pas si surpris lorsque sa mère le prit à part, un peu avant le grand jour.

— Je suis terriblement désolée pour ce que je vais te dire, commença-t-elle laborieusement. Je sais que tu es très enthousiaste et que tu admires ta demi-sœur. Tu as un cœur immense, mais tu es si naïf aussi… 

Elle souriait à travers ses larmes. Kabalraï lui prit les mains et dessina des cercles doux entre son pouce et son index.

— Parle-moi, ma chère petite maman, l’encouragea-t-il. Tu sais que tu peux tout me dire et que ton avis m’est le plus précieux et le plus important au monde. 

Capella prit une profonde inspiration et ferma les yeux un instant, pour se donner du courage. Puis elle rouvrit les paupières et le fixa avec une intensité et un sérieux glaçants. 

— Tu dois te méfier d’Irae, asséna-t-elle. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi. Les faits sont proscrits désormais et elle a été choisie par le sable, mais promets-moi cela, mon fils : méfie-toi d’elle. Toujours. À chaque instant. Tout au long de votre périple, souviens-toi qu’elle est aussi redoutable que les scorpions qu’elle a tatoués sur ses bras. 

Kabalraï promit bien sûr, mais au-delà des scorpions, il se souvenait qu’Irae s’était également tatoué une colombe sur la pommette, comme une larme sous son œil.

Le jeune homme aimait sa mère et il aimait sa demi-sœur. Dans son gros cœur d’enfant de trois ans, il y avait de la place pour toutes les deux.

*

Enfin, le grand jour arriva. Kabalraï et Irae se retrouvèrent au sommet du volcan, harnachés à leur traîneau, Saqr-et-tair – qu’ils avaient rebaptisé « Secrétaire » – posé fièrement sur leur paquetage, la tête haute, le cou enturbanné dans un splendide collier cérémoniel rouge à pompons dorés. La foule formait une haie d’honneur qui les avait acclamés durant toute leur ascension dans le cratère. L’oiseau se rengorgeait comme si c’était lui en particulier qu’on célébrait. Kabalraï souriait et répondait aux saluts par des coucous enfantins. Irae, plus sombre, était concentrée, retranchée dans sa bulle, l’esprit déjà dans le voyage et les kilomètres solitaires. 

Capella les attendait au sommet, les bras croisés. Elle semblait toute petite et vulnérable ainsi. Kabalraï allait courir à sa rencontre pour la prendre dans ses bras quand il sentit la tension qui électrisait l’atmosphère. Irae, contractée, ne savait quoi faire. Tous les regards des citoyens d’Eos pesaient sur les deux femmes. Leur antagonisme était connu, mais en cet instant, on attendait un geste, on espérait des effusions, une réconciliation. 

Capella fit le premier pas. Maladroitement, elle enlaça sa fille, qui resta raide comme un piquet tout au long de l’étreinte. Puis sa mère se recula légèrement pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Personne ne pouvait entendre, mais Kabalraï lut sur ses lèvres : « Je te pardonne. » Il se contracta. Quel passif y avait-il entre elles ? Qu’est-ce qui pouvait ainsi séparer une mère de sa fille ? La réponse se trouvait dans les souvenirs d’Irae et elle tomberait prochainement dans le sable… Il n’était pas certain de vouloir savoir.

À ce pardon, Irae ne répondit rien. Elle se dégagea en douceur, sans la repousser. Kabalraï prit aussitôt le relais. Avec lui, ce fut différent. Ils s’enlacèrent tendrement. Le mimorian faisait des efforts monstrueux pour ravaler ses larmes.

— Peut-être reverras-tu ton père dans le désert ? lui glissa-t-elle. Salue-le de ma part. 

— Je n’y manquerai pas, répondit Kabalraï d’une voix altérée.

Il n’avait jamais imaginé croiser la route de son mythique géniteur, mais finalement, était-ce si improbable ?

— Je suis sûre qu’il veillera sur vous deux, ajouta-t-elle. Si tu as besoin d’aide, appelle-le. 

Kabalraï opina. C’était une idée réconfortante. 

L’amie d’Irae se tenait en retrait. Les deux jeunes femmes échangèrent un regard douloureux. Elles ne se rapprochèrent pas et Kabalraï devina qu’elles avaient fait leurs adieux avant, en toute discrétion. Si ce moment s’éternisait, l’une ou l’autre risquait de craquer. Avem devait partager son appréhension, car il s’avança et derrière lui, les spectateurs écartèrent les bras comme des ailes. Les vêtements, en se froissant, bruissèrent dans l’impressionnant silence qui gelait leurs adieux. Tous ces gens immobiles, les bras tendus, leur confiaient leurs rêves et leurs espoirs.

Je ne vous décevrai pas, leur promit Kabalraï, les larmes aux yeux. 

Ils franchirent les pierres déchiquetées, gravées des noms de leurs prédécesseurs, et descendirent à petits pas vers ce qui deviendrait leur quotidien pendant les mois à venir : des kilomètres et kilomètres de dunes colorées. 

Secrétaire décolla et s’envola vers le plein soleil et la liberté, montrant le chemin. Irae accrocha son masque blanc. Derrière cet écran, elle se tourna vers sa compagne, restée en arrière, debout entre les pierres du sommet. Elle ne dit rien, n’esquissa pas un geste, mais Kabalraï entendit presque le cœur de sa demi-sœur se briser en mille morceaux. 

D’un mouvement raide, sans grâce, elle se détourna du cratère. Il la suivit en silence, respectueusement. Les patins de son traîneau se coulèrent dans le sable avec un doux chuintement. Les couleurs s’amoncelaient en vaguelettes de vert, jade, opaline et véronèse, comme une mer en train de se former. 

À son tour, il éprouva une pointe de regret acide. 

Ne te retourne pas, se commanda-t-il. 

Chaque pas l’arrachait définitivement à l’enfance. 

Il n’y aurait pas de retour pour lui. 
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Pendant un moment, ni sa demi-sœur ni lui ne parlèrent. Kabalraï ne savait comment engager la conversation. L’émotion et la fierté avaient rapidement supplanté le regret. Il était pénétré par la solennité de l’instant et s’enivrait de chaque minuscule sensation : le vent chaud, l’odeur du sable, le crissement des grains sous ses sandales et sous les patins du traîneau. La perspective des découvertes à venir l’enchantait. Ses entraînements s’étaient toujours déroulés dans l’immédiate proximité du volcan et il ignorait tout du monde au-delà des dunes qu’ils étaient en train de gravir. Bien sûr, il savait que le désert était immense et qu’en haut de cette dune, il trouverait simplement une autre dune, puis une autre dune, mais il ne pouvait s’empêcher de rêver à des glaciers bleu et blanc, à des forêts profondes et à des lacs qu’aucun œil humain n’avait encore contemplés. Chaque merveille, il la consignerait dans son carnet. Ses doigts fourmillaient de dessiner.

En attendant, comme prévu, lorsqu’il arriva au sommet de la dune, le désert multicolore s’étendait à perte de vue devant eux. Irae, les pouces passés sous les courroies du harnais, regarda en arrière. Le volcan paraissait petit, perdu au milieu de l’océan de sable bariolé. La jeune femme prit son temps, ne détourna pas les yeux, comme si elle cherchait à en fixer les moindres détails dans sa mémoire. Elle avait peur d’oublier. On ne choisissait pas les souvenirs que le désert vous volait. 

— Je te le rappellerai tous les soirs, promit Kabalraï.

Ils restèrent encore de longues minutes côte à côte, entre ciel et terre, au sommet de la dune, dans le terrible silence. C’était presque cela le plus impressionnant. Eux, qui avaient connu le brouhaha perpétuel de la communauté, se retrouvaient à présent dans une sorte de vide sidéral, fait de lumière brûlante, de vent et de liberté. Kabalraï jeta un coup d’œil vers sa demi-sœur. Elle était toujours aussi droite, impériale, flanquée de l’oiseau, et cette vision émut le mimorian : Irae et le messager-sagittaire se ressemblaient en cet instant, comme deux rois du désert partageant le même courage et les mêmes secrets. Kabalraï, bien que né pour moitié des sables, leur envia cette dignité innée, qui les architecturait comme une colonne vertébrale. La scène revêtait à ses yeux une dimension sacrée. Il s’assit en tailleur pour la dessiner dans son carnet. Irae le laissa faire. Quand il releva son crayon, elle dit simplement :

— Nous pouvons partir maintenant. 

Il opina et referma son cahier sur le dessin d’elle et de Secrétaire, de dos, face au volcan.

— Je suis prêt ! répondit-il. 

Ils s’installèrent sur les traîneaux et dévalèrent la dune dans un nuage de sable bleu et vert. Kabalraï dut retenir son chapeau de paille d’une main à cause de la vitesse. Le souffle du vent chaud était délicieux. Secrétaire volait entre eux, les ailes déployées, partageant l’espace d’un instant le bonheur tout simple de ce jeu de luge en plein désert. 

Pourtant, dès son arrivée en bas de la pente, Irae examina son équipement avec soin. Du sable adhérait à ses vêtements. Elle se secoua pour le faire tomber.

— C’est étanche ? interrogea Kabalraï. 

— J’ai l’impression, oui. Ça tient le coup. 

— Ne t’inquiète pas, j’ouvre l’œil !

— Merci, j’apprécie. 

Elle regarda autour d’elle, son expression indéchiffrable à cause du masque. 

— À quoi vont ressembler mes souvenirs ? demanda-t-elle soudain. Comment vas-tu les distinguer dans cette masse de sable ? 

— Les tiens auront leur propre lumière et leur propre couleur, comme une aura. 

— Et moi, je pourrai les identifier aussi ?

— Je ne sais pas, reconnut Kabalraï, décontenancé par cette question qu’il ne s’était jamais posée. Peut-être, oui. Après tout, c’est un morceau de toi.

Il regretta de ne pas avoir pensé à interroger Avem à ce sujet. Sa mission venait de commencer, mais il lui restait beaucoup à apprendre.

Ils repartirent à l’assaut d’une nouvelle dune. Cette progression devint rapidement monotone et harassante. Même avec l’aide des hélices éoliennes qui les soulageaient un peu, les traîneaux chargés d’eau pesaient lourd et les courroies appuyaient fort sur leurs muscles bandés. Chaque descente était une petite récréation, aussitôt interrompue par une reprise d’effort. Pendant les dernières semaines consacrées à leur entraînement, Kabalraï avait surtout travaillé son don des sables et ne s’était qu’imparfaitement endurci. Le premier jour lui sembla très pénible. La chaleur intense lui brûlait la peau, la poussière lui desséchait la gorge et des éclairs blancs lui foudroyaient la rétine. Quand il fermait les yeux, la lumière éblouissante persistait en petites taches roses qui dansaient. En fin d’après-midi, il chancelait sur ses pieds et son souffle rauque ronflait.

— Tu vas t’habituer, lui promit Irae alors que les ombres du soir violaçaient l’horizon. Et notre chargement va s’alléger. Dès demain, ce sera un peu plus facile. 

— Devons-nous monter le camp ?

— Oui, c’est une bonne idée. 

De nouveau, elle scruta les étendues de sable autour d’elle. 

— Tu n’as rien trouvé, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.

— Non, mais c’est normal, tu sais. 

Il avait l’impression humiliante qu’Irae doutait de ses compétences et il éprouvait l’envie de se justifier.

— Tu ne vas pas te déliter dès le premier jour.

— Tu le crois vraiment ?

— Bien sûr. Tu es bien équipée et tu es forte. Le désert t’a choisie.

— Oui, il m’a choisie, répéta-t-elle d’un ton désabusé.

Son amertume blessa Kabalraï. Lui était si heureux qu’elle soit l’élue. Qu’elle ne partage pas sa joie le culpabilisait. Il avait toujours le sentiment délirant qu’il l’avait appelée cette nuit-là, lors de la fête rituelle, et qu’il l’avait liée à lui contre sa volonté. 

C’étaient juste les effets de la drogue, se martela-t-il. 

En s’abaissant sur le sable, le soleil enflamma le haut des dunes lointaines. Les cimes s’embrasèrent de violet et de rouge ; on les aurait crues en feu. Puis la dune qui s’arrondissait pile dans leur axe, toute pailletée de lumière, se mit à briller comme une colline d’argent et devant l’horizon vide, Irae elle aussi se trouva liserée d’or, sur la tête, les épaules, les bras et les cuisses.

Kabalraï resta longuement émerveillé par ce moment de grâce et éprouva l’envie furieuse de le dessiner, mais il avait fort à faire avant la nuit. La température commençait à chuter. La nuit serait glaciale dans le désert refroidi. Tous les deux dressèrent la grande tente, érigée sur son pilier central, et Kabalraï cuisina le repas tandis qu’Irae faisait chauffer l’eau du thé. 

*

Leur première soirée dans le désert se déroula paisiblement. La température avait drastiquement baissé, pourtant la peau et les lèvres de Kabalraï continuaient de le brûler. Quand il fermait les yeux, il avait l’impression d’avoir des pierres chaudes sur les paupières. 

Ils avaient étendu leurs nattes en feuilles de palmier tressées sur le sable, autour du feu. Assise en tailleur, Irae se permit de retirer son masque et de rejeter sa capuche en arrière. Elle essuya son visage trempé de sueur. Ses piercings étaient restés à Eos. Cela lui donnait un air un peu moins dur, bien qu’elle demeurât intimidante avec ses traits anguleux, ses yeux noirs et son crâne tatoué. 

Ils ôtèrent également son collier de cérémonie à Secrétaire. L’oiseau parut s’en offusquer, mais Kabalraï estima qu’il se sentirait mieux ainsi. Il redoutait que le frottement de la corde finisse par abraser ses plumes et entamer sa peau, et il avait promis à l’oiselier de s’occuper au mieux de son protégé. Le messager-sagittaire le harcela pendant quelques minutes pour lui reprendre le collier. Dans la brève bagarre qui s’ensuivit, il arriva même à arracher un pompon doré avec son bec et l’avala tout rond.

— Mais qu’il est bête ! s’exclama Irae. C’est ça que tu considères comme un animal sacré ? C’est une stupide bestiole !

Elle dissimula le collier dans leur paquetage et l’oiseau l’oublia aussitôt.

Ils préparèrent des galettes avec une pâte de farine trempée et du sucre en vrac, les arrosèrent de bouillie d’orge, et ajoutèrent quelques dattes poivrées en dessert. Ce repas simple, après les efforts de la journée, ressemblait à un délicieux festin. Repus, ils sifflèrent leur rapport quotidien à Secrétaire. Au bout d’un temps interminable, l’oiseau-sagittaire dicta la réponse d’Eos sur tous les tons : « Reçu 5/5. »

Kabalraï dissimula son sourire de fierté derrière sa timbale de thé. Irae accueillit le message avec indifférence. Peut-être avait-elle espéré un mot particulier de sa compagne.

Assis côte à côte, ils regardèrent les constellations en silence. Leur feu ne crépitait pas dans l’air limpide. Il formait un halo rouge au milieu du vide sidéral. Dans le ciel dégagé, les étoiles sucraient le noir de la voûte céleste et la lumière des galaxies apaisait les brûlures de la journée. 

Ils finirent par s’allonger sur le dos. Dans cette position, ils ne voyaient plus la terre. 

Ils restèrent ainsi un long temps, tranquille et doux, à voyager en plein ciel, sans penser aux efforts du lendemain. Kabalraï, débarrassé de la faim et de la soif, avait même oublié la morsure du soleil et toute cette lumière qui lui avait rongé les yeux. 

Quand les étoiles filantes se mirent à fuser, striant le ciel, il lança gaiement à Irae :

— Fais un vœu ! 

Lui-même chercha quoi formuler, mais au lieu de penser à leur quête et à Alnaïr, en cet instant, de façon curieuse, il ne souhaita rien de plus que d’être là. Il se sentait comblé, heureux de se trouver aux confins du monde avec sa demi-sœur, à flotter dans le ciel. 

J’ai déjà tout, pensa-t-il, ému. Ça, c’est tout. 

Le doigt tendu, il identifia les astres. Tous les enfants du cratère les connaissaient par leur nom, patiemment appris sur les bancs de l’école à partir de grandes cartes. Comme beaucoup de ses concitoyens, Kabalraï portait le nom d’une étoile, « Celb-al-Raï ». 

— Mon nom signifie le chien du berger, dit-il. Comme les chiens de nos ancêtres, je vieillis sept fois plus vite qu’un humain. Quant au berger… Est-ce que c’est toi ? 

— Sans doute était-ce l’idée de notre mère, répondit-elle d’un ton neutre.

Le mimorian se redressa sur un coude pour la regarder. 

— Sans vouloir t’offenser, ton nom est un peu curieux. Pourquoi t’a-t-elle nommée « la colère » ?

— Irae est le nom que je me suis choisi. Pas celui qu’elle m’a donné à la naissance.

— Quel était ton nom de naissance ? Tu ne l’aimais pas ? 

— Si. Je l’aimais à l’époque. Je le trouvais très beau. C’était Jenah al-Faras. 

— L’aile du cheval, traduisit Kabalraï en un murmure rêveur. C’est très beau en effet. Alors, pourquoi l’as-tu modifié ? 

— Parce que j’étais en colère, répondit la jeune femme à voix basse. Parce que j’étais toujours en colère.

— Tu l’es encore ? s’inquiéta le mimorian.

— Le désert y remédiera, Kabalraï. Bientôt, je trouverai la paix.

La paix dans le vide, dans le silence, la douceur lisse du sable et ses teintes pastel. Kabalraï pouvait comprendre cela. Puis avec inquiétude, il se demanda si elle ne parlait pas de l’oubli et de la mort. Irae était si sombre… Il chercha comment la réconforter.

— Quand nous arriverons au terme de notre quête, je te choisirai un nouveau nom, proposa-t-il.

— Quel nom ? 

— Je ne sais pas encore. Je trouverai. Quand je te connaîtrai mieux.

Il redouta qu’elle se fâche ou pire encore, ne dise plus rien, mais au bout d’un moment, elle répondit :

— Je serai curieuse de l’entendre. 

Kabalraï sourit dans le noir. Il était heureux que sa demi-sœur s’ouvre à lui. Il se sentit de nouveau très optimiste pour l’avenir, très confiant. Tout irait bien. Ils iraient loin, jusqu’à ce prénom secret, le plus beau, le plus évocateur, qu’il lui confierait, au bout de leur voyage. Et alors, elle sourirait à son tour, enfin.
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Kabalraï dormit mal, par petites bribes enfiévrées. Il pensa d’abord que c’était la faute du vide, de l’espace, de l’air libre et pur. Dans le cratère, la roche volcanique formait un rempart contre la nuit, mais la légende racontait que si on montait à son sommet, on entendait des voix. Les morts et les disparus restaient là, tout autour. Et maintenant, Kabalraï avait l’impression de percevoir des mots à l’extérieur de la tente : « non, maman, non ! » Il secoua Irae par l’épaule pour la réveiller. Elle le repoussa brutalement, les yeux écarquillés.

— Qu’est-ce que tu fous ? s’exclama-t-elle.

— Je suis désolé…

— Ne me touche pas comme ça quand je dors ! Espèce de malade !

— Je suis désolé de t’avoir fait peur. Mais écoute, s’il te plaît. Tu l’entends toi aussi ? 

Elle tendit l’oreille, avant de répondre, lugubre :

— On dirait des enfants qui pleurent. 

Puis elle haussa les épaules.

— Ce n’est que le vent, Kabalraï. Rendors-toi et fiche-moi la paix. La journée de demain sera très dure, tu sais ?

Il se rallongea docilement et tenta de s’endormir. Mais peu à peu, il réalisa qu’il captait de façon fugace et embrouillée les rêves des millions d’anonymes contenus dans les grains de sable. Sans doute en avait-il inhalé pendant la journée et ils s’enflammaient au contact de son inconscient. Il tâcha de se souvenir de ces rêves, mais ils étaient trop décousus, et à chaque réveil, il n’en restait que des couleurs éparses et mélangées, comme les dunes du désert, qui coulaient entre ses doigts. Il se sentit étrangement déçu et se promit de s’entraîner chaque nuit. Les siècles oubliés gisaient dans le sable. Tous les mystères de l’humanité y reposaient, et parmi eux : pourquoi le monde était devenu une vaste étendue stérile et colorée. 

*

Quand il se réveilla, Irae n’était plus dans la tente et il éprouva un bref instant de terreur. Sa demi-sœur l’avait-elle abandonné ? Était-elle partie, seule, s’enfoncer dans le désert de l’oubli ? 

Il se rua dehors et la trouva debout dans la splendeur du matin. Elle étirait les bras, à demi nue dans l’air pur.

— Tu devrais t’habiller, dit-il, se sentant bête de la réprimander ainsi alors que pour la première fois, un sourire éclairait son visage doré de lumière rasante.

— Oui, je sais. 

Elle se vêtit lentement, cérémonieusement, se grisant de lumière et d’espace. 

— J’ai bien dormi, déclara-t-elle de façon impromptue. 

— Vraiment ? Pour moi, c’était difficile. Tu n’avais pas peur ? 

— Non. 

Elle semblait presque s’en étonner. 

— Non, répéta-t-elle. Je n’avais pas peur. 

*

Ils repartirent avec le soleil, après avoir consulté la carte. Normalement, dans quinze ou vingt kilomètres, ils pénétreraient dans la zone hachurée que les précédents explorateurs avaient baptisée « le vitrail ». Ni l’un ni l’autre ne savaient de quoi il s’agissait, mais le mot n’évoquait pas de péril particulier et ils étaient encore trop près du cratère pour se sentir vraiment en danger. 

Au moment du départ, la lumière rose de l’aurore donnait des teintes pastel au paysage. La température montait rapidement. Kabalraï contemplait, fasciné, le soleil apparaître lentement au-dessus des dunes. Jamais il n’avait assisté à un tel spectacle. Le cratère étriquait les perspectives ; aujourd’hui, il en profitait dans tout son gigantisme et malgré l’éblouissement que lui causait ce grand disque de feu, il ne cillait pas. La lumière entrait en lui, inondant son organisme, lui transmettant sa force pour tenir tout au long de cette nouvelle journée d’efforts. 

Très vite pourtant, il dut baisser les yeux. Le ciel embrasé lui aurait brûlé la rétine. Il marchait derrière Irae, comme il convenait à son rôle, et se concentrait sur le sable qui ondoyait dans les traces de la jeune femme. S’il s’était montré rassurant avec elle la veille, il redoutait que la mémoire de sa partenaire commence désormais à se dissoudre. Hors de question de laisser le vent emporter son premier souvenir. Il allait l’intercepter, et ce soir, près du feu, il le restituerait à sa demi-sœur. Irae garderait son passé intact. Rien ne lui serait volé. Kabalraï s’en était fait le serment.

Irae s’en inquiéta quand même, plusieurs fois dans la matinée. 

— Tu vois quelque chose ? lui demandait-elle.

— Non, mais sois tranquille, je suis très attentif.

— Je me demande quelle couleur auront mes souvenirs.

— Je suis sûre que ce sera une couleur merveilleuse.

— Vraiment ? Tu seras peut-être déçu, s’amusa-t-elle. Ils pourraient être vert caca d’oie ou bien jaune pisse.

— Mais non ! s’indigna Kabalraï comme si c’était lui-même qu’on insultait. 

Manifestement, il tenait sa demi-sœur en plus grande estime qu’elle-même. 

— Penses-tu que le vent puisse déplacer le sable et les souvenirs sur de longues distances ? reprit-elle rêveusement. 

— C’est possible, oui. On raconte que les dunes bougent en permanence. 

— Alors, le souvenir d’une personne peut voyager sur des centaines de kilomètres au gré des années.

— Certainement.

— Peut-être qu’un mimorian du futur retrouvera ma mémoire dans plusieurs siècles, à mille lieues de là.

— Impossible, puisque je ne laisserai rien se perdre.

Irae ne réagit pas. Kabalraï ne pouvait pas voir ses yeux, mais il l’imaginait comme il l’avait déjà surprise, abîmée dans ses pensées, les yeux dans le vague.

*

Le soleil continuait de tracer sa courbe. À midi, il cognait la tête et les épaules des voyageurs. Même le ciel, d’un blanc éclatant, les éblouissait. Le désert tout entier s’était imprégné de lumière et ses couleurs paraissaient plus pâles. 

Si Irae, musclée et endurante, avalait les kilomètres sans faillir, Kabalraï fatigua vers le milieu de la journée. Des ondes de douleur remontaient le long de ses jambes. Sa bouche était sèche et dure, ses lèvres craquelées. Il priait pour un peu de fraîcheur lorsqu’une rafale le bouscula avec violence. Il souleva le bord de son chapeau pour regarder autour de lui. La puissance du vent augmentait rapidement. 

— C’est une tempête de sable ? s’inquiéta-t-il. 

— Non, le ciel est clair et lumineux. C’est autre chose. 

— Sadabissoussel, le vent de quarante jours ? 

— Kabalraï, s’il te plaît, ne nous porte pas la poisse. Je pense que c’est juste un orage de chaleur. On va s’arrêter pour le laisser passer.

Elle avait raison ; le phénomène les survola, brûlant, sec et métallique. Par prudence, ils avaient monté la tente pour s’abriter. Le vent secoua la toile en rugissant pendant un long moment. Au-dehors, on entendait des craquements étranges, comme des claquements de fouet sur le sable. Le désert gémissait et feulait avec des sons cristallins. Une fois encore, tous les deux eurent l’impression que des enfants pleuraient. L’oiseau terrifié se blottissait dans les bras de Kabalraï. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le mimorian à voix basse.

— Aucune idée. 

La chaleur, terrible, les mettait en nage. Il faisait presque soixante degrés sous la tente. Irae s’était dénudée jusqu’à la taille et avait ôté son masque. La sueur formait de grosses gouttes sur sa peau brune. 

— J’espère que ça va vite s’arrêter, soupira-t-elle, ou bien on va rôtir. 

Heureusement, le vent retomba aussi vite qu’il avait forci. 

Mais quand ils ressortirent de leur abri, les deux explorateurs poussèrent des cris de surprise. L’orage de chaleur avait vitrifié le sable. Ils marchaient sur des plaques de verre coloré qui s’agençaient tel un immense vitrail.

— On comprend mieux le nom donné à cet endroit sur la carte ! dit Irae. Il faudrait tenter d’expliquer cela à ceux d’Eos, ce soir, pour qu’ils soient au courant.

— C’est un phénomène naturel ? 

— Il faut croire. Les orages de chaleur doivent cuire le sable et le changer en verre de couleur dans toute cette région.

— Ça représente quelque chose, non ? 

— Difficile à dire. On a le nez dessus. Seul Secrétaire pourrait le savoir, en prenant de la hauteur. 

Le messager-sagittaire décolla et le mimorian l’envia de pouvoir découvrir les motifs que dessinait le gigantesque vitrail. Cela lui rappelait les géoglyphes reproduits dans la vieille encyclopédie jaunie de son maître : des œuvres d’art géantes, tracées sur le sol, pour n’être visibles que des oiseaux ou des dieux. S’il avait pu les contempler de haut, il aurait peut-être discerné des colibris, des lamas ou des animaux fabuleux. Quand l’oiseau redescendit s’installer sur le traîneau, fatigué par son effort, Kabalraï tenta de l’interroger, mais Secrétaire le scruta en clignant des yeux, avant de replier son long cou et de s’endormir. 

— J’ai l’impression qu’il ne me comprend pas du tout, râla le mimorian.

— Qu’est-ce que je te dis depuis le début ? 

*

Ils avançaient bien. Les patins des traîneaux glissaient sur la surface lisse des vitraux. Parfois, elle cassait comme de la glace ou s’étoilait avec un craquement de mauvais augure, mais à aucun moment, elle ne les prit au piège.

Kabalraï marcha longtemps les yeux baissés, obsédé par le mystère des couleurs. Il essayait de comprendre l’agencement des plaques de verre et de déchiffrer le sens des formes abstraites. Il avait l’intuition que le secret du désert se trouvait là, exprimé en dessins sous ses pieds, et se sentait terriblement frustré de n’y rien entendre. Au bout d’un moment, il dut arrêter : la lumière du soleil, en se diffractant en millions de taches colorées, lui changeait les yeux en kaléidoscopes. Il cligna des paupières en vain, elles étaient pleines de mirages. 

La tête douloureuse, il lui sembla alors que des ombres jaillies des vitraux bondissaient autour de lui. Elles prenaient la forme d’animaux : dauphins, chevaux, lions qui se succédaient par sauts prodigieux à ses côtés. Il savait qu’il s’agissait de phénomènes optiques, qu’il était simplement en train de délirer, mais une part de lui était séduite et réceptive à la magie du désert. Ces animaux avaient peuplé la Terre avant de s’éteindre à la suite de la désertification. Alors, que le désert se joue de ses sens en ramenant autour de lui des oiseaux ou des poissons, qu’il ait même la sensation de sentir le vent d’une aile sur son visage, l’odeur musquée d’un pelage, ou d’entendre le cri d’une bête, le ravissait. Pendant un instant, Secrétaire vola parmi les oies sauvages, les mouettes, les cigognes et les faisans. Puis un battement de cils plus tard, il fut de nouveau seul, ultime survivant de son espèce. Si Kabalraï tournait la tête, les panthères et les loups aperçus du coin de l’œil redevenaient un tremblement de l’air au-dessus du sable vitrifié, mêlé de quelques points noirs qui fourmillaient à la lisière de son champ de vision.

Il s’arrêta pour boire, regardant droit devant lui, et jouissant en secret de sentir la horde des bêtes chimériques se reformer dans son dos. Il entendait jusqu’au piétinement de leurs pattes sur le verre. 

— Ça va, Kabal ? lui lança Irae, un peu en avant. 

Le diminutif lui plut. Il leva le pouce en souriant de toutes ses dents. L’attention de sa demi-sœur et ce petit nom lui redonnaient de l’énergie. 

Il revissa son bidon, enfonça son chapeau de paille sur sa tête, passa les pouces sous les courroies de son harnais, et avec un grognement d’effort, se remit en route.

Le vitrail laissa finalement de nouveau place aux dunes. Il ne restait plus que quelques fragments de verre naturel, bleu, jaune, violet, irisant le sol au milieu des bandes de sable. Puis cela aussi disparut.

Le reste de la journée se déroula sans incident, de même que la veillée du soir, où Irae paraissait à la fois satisfaite et étonnée de n’avoir perdu aucun souvenir. 

Kabalraï, un peu anxieux, se coucha en se demandant s’il n’en avait pas raté, au moment où il se croyait entouré d’animaux fabuleux. Puis il se rassura : sa demi-sœur était forte. Bien plus forte que lui. Elle était solide comme un roc, droite comme un volcan. 

Il l’admirait tellement. 
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La journée suivante fut pareille à la précédente, quoiqu’encore plus pénible physiquement. En tête, Irae orientait leur route, choisissant les meilleurs passages. Même avec l’aide des pitons à l’arrière des traîneaux et celle des hélices, certaines façades de sable se révélaient parfois trop abruptes pour être escaladées. Il fallait alors louvoyer sur les crêtes et les dévers et serpenter jusqu’à l’amont pour bénéficier d’une courte pause, lorsqu’ils dévalaient ensuite la pente. Irae ne lâchait pas sa boussole. Elle suivait le cap indiqué par les précédents explorateurs et devait faire preuve d’une grande rigueur. Une erreur d’un kilomètre par jour risquait au bout d’une semaine de se cumuler et de leur faire rater un puits, ce qui les condamnerait à une mort certaine. À force de tourner dans les dunes, il arrivait aussi qu’ils se retrouvent dans la direction opposée. Kabalraï appréciait le sens de l’orientation de sa demi-sœur, alors que les collines multicolores s’enchevêtraient à perte de vue en des formations acérées et même mobiles qui bougeaient avec le vent, adoptant de nouvelles formes à une vitesse surprenante. La jeune femme parvenait à trouver des couloirs à peu près plats qui reposaient leurs cuisses saturées d’acide lactique, en dépit du sable brûlant et mou. 

L’après-midi, ils cheminèrent entre des falaises verticales de plus de vingt mètres de haut. Kabalraï avait l’impression de marcher au fond d’un canyon. Les parois vertigineuses l’oppressaient. Même Irae, muette et tendue, ne pouvait garantir qu’ils n’allaient pas tout à coup se retrouver dans un cul-de-sac. Ils seraient alors contraints de faire demi-tour et perdraient ainsi plusieurs heures. 

De kilomètre en kilomètre, le paysage devenait de plus en plus spectaculaire, strié par des lignes de falaises multicolores dont les parois montaient à présent à plus de cent mètres de haut. Pratiquement droits, ces incroyables murs de sable verticaux défiaient la pesanteur. 

— Qu’est-ce qui les fait tenir ? demanda Kabalraï. 

— Va savoir. Peut-être les os pilés des millions de morts enterrés là-dessous.

Le mimorian avala sa salive. Le monde d’avant gisait sous leurs pieds, englouti par la désertification. Si on avait creusé là avec suffisamment d’obstination pendant des heures, qu’aurait-on découvert ? Les villes blanches au bord de la mer qu’il décrivait aux enfants, des gratte-ciel, des navires, des statues de héros oubliés ? 

Il aurait tout donné pour trouver une trace, même infime, des anciennes civilisations. 

Au lieu de cela, un peu plus loin, des cascades de sable commencèrent à s’écouler du haut des falaises. D’abord ténues, elles se muèrent au fur et à mesure en chutes tonitruantes, dont l’impressionnant débit faisait vrombir et gronder le canyon. Des mares de couleurs se formaient à leurs pieds, fuchsia, prune, lilas, corail, safran, et de chaudes éclaboussures rejaillissaient jusque sur leur attelage. 

— Nous sommes à l’endroit des « chutes », l’informa Irae en consultant la carte. C’est une bonne nouvelle, nous ne sommes pas perdus.

Kabalraï s’inquiétait cependant pour elle. Le sable, en cascadant, se diffusait partout. Sans doute en inhalait-elle en dépit de ses protections. 

Pourtant, elle paraissait toujours aussi vaillante. Lui, commençait à accuser sérieusement le coup. Sa concentration s’effilochait dans la succession abrutissante de ses propres pas, lorsque soudain, il distingua entre ses pieds, un grain de sable d’un gris argenté. Il semblait habité par une lumière intérieure qui le différenciait de la masse de tous les autres. Le cœur de Kabalraï se précipita. Son intuition lui souffla qu’il ne se trompait pas : ce qu’il avait sous les yeux était bien un bout de l’âme de sa demi-sœur. Chaque personne, homme, femme, enfant, était dotée d’une couleur, celle qui grossirait le désert à sa mort. Kabalraï découvrait celle d’Irae. 

— Regarde ! s’exclama-t-il étourdiment. C’est un de tes souvenirs !

Il se rendit compte en criant qu’il faisait preuve de trop d’enthousiasme : il pointait une déchirure – mais sa demi-sœur revint fébrilement sur ses pas.

— Fais voir ! exigea-t-elle.

Avec soin, il collecta un peu de sable dans un flacon en verre, ne pouvant isoler uniquement le grain qui contenait le souvenir qui l’intéressait, et tendit le récipient à Irae. Le masque dissimula son expression, mais il y avait de l’anxiété dans sa voix lorsqu’elle demanda : 

— C’est lequel ? 

— Le gris argenté, répondit-il. Tu vois que ce n’est pas vert caca d’oie.

— Je viens de le perdre à l’instant, c’est ça ? 

— Eh bien, oui, confirma-t-il, surpris par la question.

Elle scrutait le grain de sable avec une concentration de rapace. 

— Maintenant que je connais leur couleur, je ferai plus attention moi aussi. 

Elle lui rendit le flacon, mais resta immobile, sondant sa mémoire à la recherche du trou qui venait de s’y creuser. C’était pourtant impossible. La perte des premiers souvenirs, en début d’expédition, ne pouvait pas l’affecter psychologiquement. Il en serait autrement dans quelque temps, si Kabalraï se montrait peu doué à la tâche, et que sa tête se change en château de sable dispersé par le vent. 

— Es-tu vraiment sûr que c’est le mien ? reprit-elle d’un air sceptique. Tu l’as vu tomber ?

— Non, mais…

— Rends-le-moi. 

— Il est trop tôt. Nous sommes censés continuer à avancer. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? 

— Avem m’a donné des consignes. Les souvenirs doivent être restitués le soir, juste avant de dormir, pour que ton cerveau les reclasse ensuite dans ta mémoire et qu’ils s’y enracinent de nouveau pendant ton sommeil. 

— Ça m’est égal. Je veux être sûre qu’il s’agisse bien de moi, tu comprends ? 

Kabalraï hésita. Irae était la responsable de cette expédition. Lui ne faisait que la servir et l’accompagner, et il admettait volontiers que la situation soit difficile et troublante pour elle. 

— Nous avons déjà beaucoup marché, plaida Irae, et la nuit ne va pas tarder à tomber. 

Kabalraï opina à regret. Il aurait apprécié pousser un peu plus loin pour emplir de fierté le cœur de sa mère et de son maître spirituel avec leurs performances, mais s’estimait au service d’Irae avant tout. 

— Comme il te plaira, concéda-t-il sentencieusement. 

Ils s’arrêtèrent à proximité d’une cascade de sable mauve, dont l’écoulement chuintait entre les aspérités des falaises durcies. Il faisait encore jour lorsque la tente fut montée et le feu allumé. Kabalraï avait l’impression de commettre une faute. 

— Nous ne sifflerons pas cette partie-là à Secrétaire, le rassura Irae. 

Le mimorian jeta un coup d’œil à l’oiseau, comme si le messager pouvait les trahir, mais le sagittaire grattait le sable violet du bout de ses longues pattes afin de déterrer de minuscules insectes qu’il avalait ensuite goulûment. 

— Bien, je vais commencer, annonça-t-il en mettant sa pipe à eau à bouillir. 

Il versa le sable coloré dans le réservoir et non sans appréhension, porta l’embout à sa bouche. Il allait découvrir un souvenir de sa demi-sœur. C’était une opération intime. Était-ce pour cela qu’Irae se montrait aussi nerveuse ? Il ne savait rien d’elle et au fil des jours, allait tout assimiler, jusqu’à ses hontes, ses petites manies, ses secrets inavoués. 

Il inspira à fond la fumée ; les souvenirs chauffés et dissous vinrent tournoyer au fond de ses poumons. Un afflux massif d’images lui monta à la tête, tandis que le paysage autour de lui se métamorphosait. Le sable coloré et les cascades s’envolaient, découvrant des décors fantastiques de vallées profondes, de glaciers ou de torrents. Comme lors de ses entraînements, des silhouettes se dressèrent à la lisière de son champ de vision : les propriétaires des souvenirs qu’il venait d’inhaler. Ils étaient comme des spectres sombres et se tenaient tête contre tête, chuchotant entre eux. Leurs voix formaient une litanie inaudible.

Ils ne peuvent rien te faire, se répéta Kabalraï, intimidé. 

Mais au fond, il n’en savait rien.

Les sensations l’envahirent. Il les tria le plus rapidement possible pour ne pas se laisser submerger. Des saveurs fleurirent dans sa bouche, balayant le goût de la fumée. C’était du thé, identifia-t-il, mais un thé que lui-même n’avait jamais bu. À l’amertume corsée de leurs feuilles se substituaient des nuances inédites et enivrantes. Des mots étrangers se posèrent sur ces sensations : sucre roux, prune et amande douce, bergamote agrémentée de caramel et trait de gingembre, écorce d’oranger, cardamome et sirop d’érable… Il ferma les yeux et se laissa guider par les goûts qui flattaient son palais. Quand il les rouvrit, il était un autre : confortablement assis sur une banquette, sa tasse à la main, à respirer les petites vapeurs diffusées par le samovar (comment connaissait-il ce mot ?). Puis tout le reste vint, cascadé dans sa tête via les souvenirs de l’autre. Il se trouvait dans le Transsibérien, en première classe et derrière les vitres du train défilaient les paysages enneigés de la Russie, direction Vladivostok. Kabalraï comprit qu’il était en train de dériver dans la mauvaise mémoire et que s’il continuait à se fourvoyer ainsi, il risquait de laisser brûler le souvenir de sa demi-sœur. Il se cambra de toutes ses forces contre la mémoire étrangère qui l’aspirait, résista à la séduction des paysages blancs et de cette vie passionnante et si exotique qui filait à toute vapeur. Son brusque revirement alluma dans sa tête un enfer de mots qui éparpillèrent ses idées et ses propres souvenirs. Avem l’avait mis en garde. Il pouvait se perdre dans un autre et comme il ne s’agissait que d’un simple souvenir, sans l’éventail du reste de la mémoire, il serait condamné à vivre en boucle ce petit fragment d’existence, sans jamais pouvoir en ressortir, hypnotisé par la houle légère du train et les gémissements métalliques du wagon… Kabalraï s’extirpa de son chaos intérieur et saisit au vol un autre souvenir que la fumée faisait monter en bouffées colorées dans son cerveau. Parmi tous les grains de sable qui laissaient échapper leur contenu, une odeur était familière. Il repoussa les senteurs de thé russe pour s’accrocher à un parfum d’épice, doux et poivré. Une brise chaude lui caressa le visage. Cette fois-ci, il était de retour au cratère. Il reconnaissait la roche volcanique qui lui chauffait la plante des pieds. Un coup d’œil vers le haut confirma sa première impression : les maisons troglodytes s’agrippaient à la pente du volcan ; les ponts de singe et les échelles traversaient l’espace. Il était donc au bon endroit, mais était-il dans le bon corps ? Il observa ses mains et reconnut les tatouages de scorpions qui ornaient les bras d’Irae. Kabalraï éprouva un soulagement tiède, vite remplacé par la curiosité d’endosser la peau de sa demi-sœur. Il expérimenta des sensations nouvelles : le changement d’équilibre, son point de gravité plus bas, ses courbes féminines, l’élasticité de ses foulées… Des gens la dépassaient pour se diriger vers le marché. Il ne pouvait s’empêcher de regarder partout et il constata qu’à très brève distance, sa vision se perdait dans des voiles de sable et de poussière. Pire, le paysage s’effritait, ouvrant dans le cratère des abîmes de néant. 

Il se concentra. Il n’était pas réellement à Eos, mais dans un souvenir. Forcément, celui-ci était imprécis et flou. Il devait se focaliser sur ce qu’avait vécu Irae ce jour-là.

Comme il s’attelait à la tâche, soudain, il se vit : lui, Kabalraï, plus jeune et dégingandé. Sa propre apparence le surprit. Il devait avoir un peu moins de deux ans et ses bras et ses jambes étaient très longs, déformant sa posture, le faisant ressembler à une araignée géante plus qu’à un homme. Surtout, il avait une expression sauvage, ses yeux allumés d’une sorte de folie. Et pendant qu’il digérait cette vision hallucinée, il entendit Irae proposer : 

— On fait la course ! Le premier arrivé au lac ! 

Elle se mit à foncer à toutes jambes, mais très vite, elle fut rattrapée par la version enfant de Kabalraï. Son double galopait sur ses pieds et ses mains avec une agilité ahurissante, bondissant entre les gens qui s’écartaient avec de petits cris de surprise. Il parcourait en quelques foulées les ponts de singe branlants et prit même appui sur un mur pour voler au-dessus d’une femme effrayée. Irae le poursuivit dans le dédale exigu des ruelles, traversa des marchés et des bazars tonitruants, louvoya avec l’abîme. Elle sauta par-dessus le vide pour gagner du temps. Peine perdue ! Après quelques minutes d’une course effrénée, ils se rejoignirent sur les rives du lac noir. Son double l’attendait, accroupi, triomphant. Irae tâchait de reprendre son souffle. Kabalraï avait encore gagné ! 

Penser à lui à la troisième personne l’éjecta de la réminiscence. 

Il se retrouva dans le présent, le tuyau du narguilé à la main, et battit des paupières. Le bruit de la cascade de sable mauve remplaça le bourdonnement des voix humaines dans le cratère. C’était étrange de réintégrer son propre corps. Il était assis, les membres appesantis par la longue immobilité, alors qu’un instant auparavant, il courait à toutes jambes. Les sensations s’évaporèrent comme un rêve au matin et il redevint pleinement lui-même. Irae le dévisageait avec curiosité. 

— Alors ? questionna-t-elle avidement. Tu l’as ? 

— Oui ! répondit Kabalraï. Nous étions enfants… Je veux dire, nous étions plus jeunes. 

Il s’interrompit pour se concentrer. Pour restituer un souvenir, il ne suffisait pas de le raconter : il devait en relater tous les détails. Alors, il le décrivit, seconde par seconde, tandis qu’Irae l’écoutait, incrédule. C’était la première fois qu’elle l’entendait exercer son talent de conteur du désert. De ses mots, il faisait apparaître des images puissantes ; jamais elle n’avait entendu quelque chose d’aussi authentique. Ces images fulguraient comme les éclairs d’un orage, comme une pluie de comètes, et semblaient rallumer en elle une lumière éteinte. Pourtant, quand il se tut, elle reprit ses esprits, s’arrachant à la fascination et à la séduction du conteur. Elle considéra froidement le souvenir et haussa les épaules.

— Ce n’était pas très important, conclut-elle. 

Kabalraï sursauta, touché et déçu. 

— Nous jouions, dit-il. 

La fêlure dans son ton trahissait la blessure.

— Tu jouais avec moi, insista-t-il. En fait, tu m’avais rencontré il y a longtemps, avant que je fasse ton portrait. 

— J’étais curieuse, reconnut Irae. Tu es mon demi-frère. Je voulais savoir… Mais tu étais très différent d’aujourd’hui. À l’époque, tu étais encore un petit animal déchaîné. C’est drôle que toi, avec ta mémoire hyperdéveloppée, tu ne t’en souviennes pas.

— Mon cerveau était encore en croissance à ce moment-là. J’ai acquis mes compétences sur le tard, quand la zone adéquate est arrivée à maturité. 

— Sur le tard, oui, se moqua Irae, vers trois ans, c’est drôlement tard !

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ça lorsqu’on s’est rencontrés ? Cela m’aurait fait plaisir de savoir que tu jouais avec moi quand j’étais encore enfant… ou « petit animal déchaîné », rectifia-t-il en souriant. 

— Comme je te l’ai dit, ce n’est pas très important. 

— Nous passions un bon moment. C’est important ! 

— Tu as raison, admit Irae. Excuse-moi, tu as parfaitement accompli ta tâche. 

Sa demi-sœur ne comprenait pas. 

— Même ce petit moment est constitutif de ta personnalité, appuya-t-il. Il ne faut pas les perdre. Il te semble anodin et pourtant, il charpente la femme que tu es aujourd’hui. 

Et je fais partie de ça, ajouta-t-il en son for intérieur. 

— Oui, oui, dit distraitement Irae. Ce que je veux dire, c’est que je me suis précipitée. Ça aurait pu attendre. On aurait pu continuer à marcher. J’ai perdu mon calme. Voilà. 

— D’accord. 

Cet argument rassurait Kabalraï. 

Avant de s’endormir, il se demanda pourquoi le désert avait justement prélevé ce premier souvenir-là et avec horreur réalisa que le sable cherchait peut-être à effacer leur lien. Si Kabalraï échouait à préserver les souvenirs de sa demi-sœur, elle oublierait qui il était. Kabalraï deviendrait un étranger à ses yeux et le jeune mimorian devrait vivre le reste de sa courte existence avec cette douleur : l’oubli de sa propre famille et de son sang. 
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Ils atteignirent la première oasis aux alentours du septième jour de marche. La progression se révélait plus facile qu’au début, leur corps s’aguerrissait, les traîneaux étaient moins lourds à tirer au fur et à mesure qu’ils consommaient leur eau. Irae ne perdit que deux souvenirs. Le premier était un flash d’enfance, un petit moment anodin en apparence, mais que le mimorian lui raconta avec cérémonie et affection. Irae l’écouta en silence, sans l’interrompre, et le remercia ensuite distraitement, comme si cela n’avait pas beaucoup d’importance. Le second souvenir, en revanche, suscita entre eux des échanges plus amers. 

Sitôt la fumée inhalée, Kabalraï endossa la peau d’Irae, lors du solstice d’hiver, la nuit la plus longue de l’année. Sa demi-sœur était jeune. Beaucoup plus jeune. Elle s’était relevée la nuit, dans le silence de la petite maison familiale, déserte à cette heure. Ses parents s’étaient rendus à la fête d’hiver et lui avaient intimé de rester au lit. Kabalraï, avec son statut de nouvel adulte, savait que ce genre de fête charriait tout au long de la nuit son lot de boissons et d’excès. L’interdiction était raisonnable, cependant la petite Irae brûlait d’une telle indignation qu’il la partagea malgré lui. Hors de question qu’on l’évince !

Elle se prépara dans le noir, revêtant un melafah aux reflets moirés, dont les perles cousues aux ourlets tintinnabulaient à chacun de ses pas. Grande pour son âge, fine et musclée, la fillette arrivait à s’enrouler dans le long pan de tissu sans paraître ridicule. Pour compléter sa tenue, elle allongea ses cils, dessina un trait de khôl sous ses yeux, poudra ses pommettes et farda ses lèvres. À dix ans à peine, elle se sentait très femme. 

Elle sortit en catimini, le cœur battant d’excitation, dans la ville noire. L’entassement vertigineux des escaliers et des maisons éteintes l’impressionnait, mais moins que ce que Kabalraï voyait : des silhouettes de géants se dressaient au sommet du cratère. Se tenant tête contre tête, elles l’observaient, lui, caché sous la peau de sa demi-sœur. Les spectres de son inconscient éventaient facilement son secret. Ils savaient qu’il était un intrus et un jour, ils chercheraient à le chasser, voire pire.

Kabalraï détourna son attention d’eux. Plus il les contemplait et plus il leur donnait de la force et de la consistance. La seule solution était de les ignorer et de se concentrer sur ce que vivait la fillette. 

Irae se faufilait dans le labyrinthe des ruelles, passant d’un quartier à l’autre, d’une ambiance à l’autre, franchissant des échelles et des ponts, dévalant des escaliers jusqu’à gagner les rives du lac où se déroulait la fête. Le spectacle l’émerveilla. Les narines dilatées, elle s’enivra des parfums d’encens et s’éblouit les yeux dans les feux des torches. Son âme d’enfant ignorait les cris des hommes désinhibés par l’alcool, qui réclamaient plus de liqueurs, de pain, de femmes… Elle vivait un rêve éveillé. 

Irae apparut donc au milieu des chansons paillardes. Immé-diatement, l’attention se tourna vers elle. Pour la première fois, Kabalraï fit l’expérience du regard des hommes sur son corps de femme, pourtant si juvénile. La petite fille s’avança crânement à travers la foule pour retrouver son père. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’ébahit-il. Tu devrais être au lit ! 

Elle se glissa entre ses bras protecteurs. Il l’embrassa sur le front. 

— Ma petite princesse, gloussa-t-il. 

Et comme il disait cela, Kabalraï croisa le regard de sa mère. Sa mère plus jeune, mais il dut bien le reconnaître, assez boudinée dans son melafah. Jamais il ne lui avait vu une telle expression, les traits crispés, assombris par la haine. Ses yeux étaient deux bombes incendiaires, brûlantes de jalousie. 

Ses yeux tuaient. 

Il en éprouva un tel choc que cela l’éjecta du souvenir. 

— Cela t’étonne ? lui demanda Irae, alors que Kabalraï se tordait les mains, penaud, en lui restituant la fin de ce fragment perdu. 

— Je ne sais pas. Vos rapports sont… compliqués. 

— Compliqués, répéta Irae, amusée. C’est un euphémisme, oui. Ce que tu viens de voir n’est que la réalité. Elle me jalousait.

Elle but une gorgée de thé pour se donner une contenance. 

— Ma mère me reprochait d’être trop bruyante ou trop brusque, alors que j’étais simplement spontanée.

— Prendre ses vêtements et son maquillage n’était peut-être pas une bonne idée, nuança Kabalraï.

Il avait envie de défendre sa mère ; il ne voulait pas la voir ainsi, amère et jalouse de sa fille. 

— Mon père était proche de moi, raconta Irae. C’était surtout lui qui s’occupait de moi et pour elle, c’était insupportable. Elle disait qu’il était gâteux, que j’avais de la chance que mon père m’aime et qu’il me pourrissait. Si cela n’avait tenu qu’à elle, je n’aurais pas eu toutes ces choses. 

— Quoi comme choses ?

— De beaux vêtements, des bijoux… 

Irae reprit du thé. Elle paraissait triste et sombre. Elle ajouta enfin :

— Elle disait que je le manipulais. 

Et avant que Kabalraï n’ait pu réagir, elle se leva brusquement, dispersa les restes de leur feu de camp du pied et ordonna :

— Ça suffit pour ce soir. Nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir, et ce qu’il y a devant nous compte davantage que mon passé. 

Pourtant, ils n’allaient pas aussi vite qu’ils l’auraient pu. Irae avait calculé leur itinéraire au plus juste pour atteindre l’oasis au moment où leurs bidons d’eau seraient vides. 

— Au pire, on se rationnera, décréta-t-elle. 

Kabalraï s’étonnait et s’inquiétait de ce faux rythme. Il lui semblait urgent de progresser le plus possible et de puiser dans ses réserves tant qu’il le pouvait encore. Le désert grignotait son espérance de vie, et même si cette relative lenteur était confortable, elle l’angoissait aussi. Irae ne paraissait pas s’en rendre compte. Comme souvent, elle s’enfermait dans ses pensées et ses silences. Les questions et les remarques de Kabalraï ricochaient sur son masque impassible, sans aucun effet. Au sommet d’une dune, elle pouvait s’arrêter de longues minutes et contempler le sable multicolore, sans rien dire.

— Parfois, j’ai l’impression que tu cherches quelqu’un, lui dit-il, tâchant de dissimuler sa frustration.

— Quelqu’un ? répéta-t-elle d’un ton absent. Non, il n’y a personne.

— Que regardes-tu ainsi, alors ? 

— Quoi ? Les souvenirs. 

Elle se tourna enfin vers lui.

— J’aimerais avoir ton don. 

— Je ne suis qu’un mimorian, c’est toi la chef de cette expédition, lui rappela-t-il. Ton rôle est bien plus prestigieux que le mien. 

— Je me moque du prestige. 

Sa voix avait baissé d’un ton. Elle était plus rugueuse et même sans voir son expression, Kabalraï devina qu’il l’avait froissée. Il se mordilla la lèvre. Elle reprit avant qu’il ait eu la possibilité de s’excuser :

— Nous allons mourir dans ce désert, et tu le sais. Pour quelle gloire imbécile ? Les autres graveront nos noms au sommet du volcan. Un jour, le sable recouvrira la pierre et les effacera. Et voilà, fin de l’histoire. 

— Nous portons les espoirs des nôtres. C’est précieux. Nous devons en prendre soin et faire de notre mieux. 

— Tout ça pour une reconnaissance posthume, s’amusa Irae.

— Non, c’est bien plus que cela. Il n’y a vraiment personne que tu souhaites protéger à Eos ? Ton amie, par exemple ? 

— Oui. Par exemple, reconnut-elle du bout des lèvres.

Elle s’était de nouveau refermée et il n’avait plus jamais été question de sa compagne. De façon générale, Irae ne révélait rien de son passé. Elle ne voulait rien dire, rien raconter. Kabalraï allait devoir tout découvrir par lui-même, en explorant sa mémoire. Cette position de voyeur l’embarrassait. Il avait espéré qu’au bout de ces quelques jours de voyage, sa demi-sœur s’ouvre un peu à lui. Entre sa froideur et son manque de foi en leur quête, le jeune homme avait l’impression de rater totalement sa mission.

*

Au septième jour, comme cela avait été cartographié par les précédentes explorations, ils trouvèrent leur première oasis, qui portait le nom énigmatique de « forêt pétrifiée ». Ce lieu extraordinaire que Kabalraï se représentait sous la forme d’immenses chênes en pierre prit d’abord l’apparence d’un arbre rabougri. 

— On va pouvoir reconstituer notre stock d’eau, annonça Irae avec satisfaction. 

Ils se rapprochèrent de l’arbre, un acacia aux feuilles épaisses et pointues, dures comme des lames de couteau, qui brillaient d’un éclat métallique au soleil. Son tronc était tordu, mais il vivait encore, ses racines s’enfonçant à des kilomètres sous le sable pour chercher l’eau. Découvrir un arbre après des jours de marche dans le sable était étrange et émouvant. Secrétaire, mû par un instinct ancestral, voulut se percher sur une branche. Celle-ci craqua sous son poids. Le messager-sagittaire décolla en poussant des cris d’effroi qui firent rire les deux voyageurs. 

— Tu es bien trop lourd pour t’installer là-dessus ! le taquina Kabalraï. 

L’animal, la tête fièrement dressée, se contenta de les dépasser à grandes enjambées, sans les regarder. 

Ils suivirent l’oiseau, le pas léger, ravis de franchir cette première étape. D’autres arbres succédèrent au premier, de petits acacias calcinés, des buissons hirsutes, des palmiers nains et des cactus tordus. Ils marquaient en pointillés les rives d’une antique rivière, aujourd’hui à sec. Le sable coloré se déplaçait en crissant sur le lit de roches et de cailloux. Il n’y avait pas la moindre goutte d’eau. Celle-ci était en dessous, accessible par le puits que d’anciens explorateurs – sans doute les premiers d’entre eux – avaient creusé là. 

Les arbres continuaient de se multiplier. Kabalraï s’émerveillait du spectacle, se demandant comment une telle forêt avait pu survivre à la désertification, quand Irae le détrompa :

— C’est une forêt fossile. La magie des sables l’a pétrifiée et elle a cessé de se développer. Elle ne peut pas mourir, mais elle ne peut pas grandir non plus.

Kabalraï caressa les troncs. Ils étaient durs comme de la pierre, mais l’écorce de séquoia était encore parfaitement reconnaissable. La sève s’était figée dans les fûts ou alors, elle ne circulait qu’au ralenti. Le nom de l’oasis prenait désormais tout son sens. 

Ils continuèrent d’avancer à travers la « forêt » grandissante. Les arbres fossiles s’entrecroisaient à présent de façon si dense qu’ils formaient un tunnel de branches entrelacées. L’écorce avait perdu sa couleur. Elle était blanche et polie comme de l’os. Kabalraï saisit une branche entre ses doigts. Le claquement, quand elle cassa, fusilla le silence. Secrétaire poussa un cri de frayeur. 

— On dirait que c’est cristallisé dans du sel, remarqua le mimorian. 

L’entremêlement des branches devenait de mètre en mètre plus complexe et inextricable. Seuls quelques rayons de soleil perçaient encore le plafond végétal. Ils se décomposaient en atomes de lumière qui tombaient parcimonieusement sur le sable, y dessinant en ombres chinoises l’incroyable filigrane de la forêt pétrifiée.

Puis le chemin s’élargit, s’ouvrant en une vaste clairière sous le dôme de bois. Des galets blancs s’étalaient en un tapis protecteur sur le sable. Pour la première fois depuis des jours, ils pouvaient reposer leurs yeux des couleurs. Ici, tout était beige, ivoire, albâtre ou écru. Des attrape-rêves avaient été accrochés aux branches. Des explorateurs avaient fait de cet endroit un havre de paix pour leurs successeurs et lui avaient donné son nom.

— On y est ! s’exclama Kabalraï, transporté d’enthousiasme. On a trouvé la première étape ! 

— Il doit y avoir un puits ou une citerne quelque part. Je m’occupe du feu. Cherche notre eau, s’il te plaît. 

Elle ramassa les branches blanchies d’un acacia desséché, tandis que Kabalraï furetait dans la clairière. Entre les galets, il découvrit une touffe verte. C’était un arbuste nain, mais quand il s’agenouilla pour mieux le regarder, son parfum l’enivra, lui fermant les yeux de plaisir. L’arbre sentait la coriandre, l’oignon, les oranges et les citrons.

— Viens voir ! cria-t-il à Irae en lui faisant de grands signes excités. 

La jeune femme s’approcha, mais s’arrêta à bonne distance, les bras croisés. 

— Il a plein de parfums différents ! lui raconta Kabalraï. Il faut que tu sentes ça. 

— C’est sûrement un piège du désert, répliqua sombrement sa demi-sœur. 

Kabalraï se recula, troublé. Ce tout petit arbre au milieu des cailloux contenait un pan de passé, un autre temps, où la terre n’était pas encore stérile et pétrifiée. Sans doute était-il né des souvenirs enfouis dans le sable. Irae avait raison. Ce n’était pas un véritable arbre, mais une sorte de mirage créé par le désert. Faute de comprendre, il devait se méfier et se tenir à distance de ses charmes. 

Il se releva en soupirant et reprit ses recherches tandis qu’Irae vaquait de nouveau à son feu. 

Avem lui avait expliqué que bien souvent, les puits étaient recouverts d’une simple plaque de fer ou qu’ils se présenteraient sous la forme d’un trou consolidé par des bouts de bois. Celui qu’il découvrit lui arracha un sifflement d’admiration. Un gros galet sculpté d’une rose protégeait l’étroit conduit qui s’enfonçait dans des ténèbres fraîches et humides. 

— J’ai trouvé ! cria-t-il à Irae. 

Ils passèrent un long moment à puiser l’eau, quatre-vingts litres en tout. Quand ils eurent fini de stocker les bidons pleins sur les traîneaux, ils avaient les bras et les épaules moulus et s’écroulèrent autour du feu, anéantis par l’effort de la journée. Ils mangèrent en silence leurs galettes de farine, mâchèrent lentement les dattes, les yeux mi-clos. Leur repas terminé, Kabalraï s’aperçut alors qu’Irae avait perdu un souvenir. Le grain de sable brillait encore, comme une étoile tombée du ciel, dans le dos de la jeune femme. 

— Je vais te le restituer tout de suite, s’empressa de la rassurer Kabalraï. 

— Il n’y a pas d’urgence. Il vient seulement de se détacher. 

— Je ne veux pas que tu souffres d’amnésie. Et puis, le moment est idéal, juste avant que tu dormes.

Il prépara son narguilé, mais pour la première fois, il ressentait une petite appréhension. Le précédent souvenir qu’il avait exploré l’avait douloureusement impressionné. Il aurait préféré ne jamais connaître cette dimension de sa mère, jalouse et envieuse de sa fille. Si cette facette de sa mission ne l’avait pas inquiété auparavant, il réalisait à présent que découvrir le passé d’Irae risquait de le changer, lui aussi.

Il inspira la première bouffée. Des fragments de souvenirs disparates se répandirent en lui. Il les tria rapidement, laissant se consumer sans même les regarder ceux qui n’appartenaient pas à Irae, et aussi simplement qu’on enfile un manteau, il se glissa dans sa peau. 

Irae était plus âgée que dans sa vision précédente. Elle se tenait debout, dans le cadre de la porte de la maison familiale, tendue, prête à partir. Sa mère était assise dans les coussins, la tête penchée sur son bébé – Kabalraï – qu’elle berçait en chantonnant. 

Le mimorian ressentit jusqu’au fond de ses entrailles la jalousie et le dégoût que lui inspirait ce bébé difforme, qui grandissait trop vite. 

— Tu ne dis pas bonjour à ton petit frère ? lui lança sa mère, avec une œillade goguenarde. 

Son « petit frère » – lui, son double – se tenait recroquevillé comme une araignée entre les bras de Capella. Son corps répugnant se pliait en angles anormaux et en bosses disgracieuses. L’amour qu’il lisait dans le regard de sa mère la brûlait comme une torche. Ainsi, sa mère ne l’avait jamais aimée, mais elle aimait ce monstre affreux. Elle lui ouvrait les bras et ramenait cette créature ignoble contre sa poitrine et, horreur, elle lui donnait le sein. Cette chose avide, cette monstruosité, collait ses lèvres gonflées comme deux limaces gluantes à l’alvéole pour en tirer le lait… La haine l’emporta, si fort, si loin que ses dents grincèrent. Sa mère ne lui prêtait plus aucune attention, tout occupée qu’elle était à jouer avec le pied tordu de son fils.

— Lui aussi il va vous éclipser, vous savez ? dit Irae à voix très basse. 

Sa mère releva la tête. Ses yeux froids l’épinglèrent. Elles se défièrent un long moment jusqu’à ce que la tension devienne trop forte entre elles. 

— Tu l’as vu, maintenant, pars et reste en dehors de nos vies. 

Irae allait répliquer, mais elle écrasa ses remarques acerbes entre ses dents et tourna les talons pour sortir. S’avouer qu’elle jalousait l’enfant lui faisait si mal. 

Elle hurla. En silence, elle hurla. Longtemps, elle hurla… 

Et son hurlement intérieur expulsa Kabalraï hors de cette vision dérangeante. Il cligna des yeux, découvrit Irae qui l’observait avec curiosité et chercha dans son regard la haine intense qu’il s’était senti éprouver à sa propre encontre. Derrière l’affabilité de ses prunelles, il eut l’impression de voir briller une lueur mauvaise, acide, qui accéléra son cœur. Pour la première fois, il repensa à l’avertissement de Capella : « Méfie-toi de ta demi-sœur, souviens-toi qu’elle est aussi redoutable que les scorpions qu’elle a tatoués sur les bras. »

Le demi-sourire d’Irae se fana, alors que Kabalraï, la gorge serrée, continuait de se taire.

— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Il n’y arrivait pas. Devait-il le lui dire ? Surtout, devait-il lui rendre cet affreux souvenir qu’elle venait d’oublier ? 

— Qu’est-ce que tu as vu ? répéta Irae de façon plus impérieuse. 

Elle avait redressé le dos. Son regard s’était assombri. Elle exigeait la vérité. Quelle vérité ? 

Je pourrais lui mentir, pensa le mimorian. 

Cette simple idée fit naître en lui une vague de culpabilité. C’était une interdiction suprême dans son apprentissage : quoi qu’on découvre dans les souvenirs de son binôme, on devait le lui restituer sans rien omettre. Dissimuler une information ou la déformer, c’était prendre le risque de fragiliser la mémoire du guide et de mettre en péril toute l’expédition. C’était un échec, tout simplement. 

— Désolé, dit-il enfin à voix haute. C’est que… Ce que j’ai vu… C’est dur pour moi. 

— Mais dis-le ! explosa Irae. Dis-le à la fin ! Qu’est-ce que tu as vu ? 

Surpris par cet éclat de voix, Secrétaire, qui sommeillait à l’écart, debout sur une patte, perdit l’équilibre et s’enfuit sur quelques dizaines de mètres à grandes enjambées désordonnées. 

Irae bouillait de rage contenue. Cette rage qu’il avait si bien ressentie quelques minutes auparavant, lorsqu’il était dans sa peau. Cette rage à son encontre qu’elle prenait soin de maquiller en amitié fraternelle… La douleur le transperça. 

— Kabalraï, gronda Irae. C’est ton devoir de me dire la vérité. 

— Je le sais, répliqua-t-il d’un ton digne. 

Il prit une profonde inspiration et se lança. Il raconta tout, sa voix se brisant par moments, les larmes menaçant de poindre au coin de ses yeux. Sa gorge serrée étrangla plusieurs fois son récit. À la fin, Irae le regarda en silence et secoua lourdement la tête, les sourcils froncés. 

— Franchement, tu exagères, dit-elle. C’était au début, à ta naissance. Dans la scène que tu décris, tu devais avoir un mois à peine. Tu étais déjà énorme et tu prenais toute la place dans la vie de ma mère. Ce qu’elle t’a spontanément offert, je n’ai même pas eu droit au dixième… J’ai été jalouse, oui. C’est normal, Kabalraï, tu ne vas quand même pas me faire une crise avec ça ? Qu’est-ce que tu crois ? 

— Je ne sais pas, répondit-il, troublé. Tu étais vraiment pleine de colère… Et de haine. 

— Cela n’a plus aucune importance. Nous sommes là aujourd’hui et nous avançons ensemble, non ? 

— Oui, admit-il. 

— C’est toi qui me bassines tous les jours avec notre mission et là, tu pars en vrille. 

— La mission m’importe plus que tout, se défendit-il, mais quand même, insista-t-il d’un ton penaud, est-ce que tu m’aimes ? 

— C’est pas possible, tu es vraiment un gamin ! Des fois, j’oublie que tu n’as que trois ans. 

Elle se détourna pour arranger sa natte de palmier.

— Je sais pas toi, mais je suis crevée. Je vais dormir. Tu devrais faire comme moi.

Il se coucha peu après elle, mais avec sa mémoire exceptionnelle, il revivait le souvenir, éprouvant chaque frémissement de haine jusqu’à ce déferlement de rage et de jalousie qui avait submergé sa demi-sœur…

Il ferma les yeux très fort. Irae lui avait dit la vérité. Il tâcha d’analyser son ressenti ; il passa en revue ses émotions, mais avec davantage de recul pour comprendre la détresse qui s’était allumée en elle et qui avait amené une réaction aussi absolue. La naissance de Kabalraï, désirée et chérie par leur mère, avait été vécue comme une trahison par la jeune femme. Sa jalousie était l’expression de sa douleur. Irae avait besoin de sa compassion et non qu’il ajoute au ressentiment de sa mère. Lui-même avait été blessé et avait éprouvé l’envie de riposter ; il devait résister à cette tentation de répondre à la colère par la colère. Au final, elle l’avait sincèrement rassuré sur ses sentiments.

Réfléchissant à cela, il réalisa qu’il avait peut-être été victime d’une nouvelle stratégie du désert. Comme les sables ne parvenaient pas à effacer le lien qui les unissait, ils entreprenaient à présent de flétrir leur union en cherchant à le blesser, lui, à le mettre en colère et à lui faire éprouver le désir de punir la jeune femme. Alors, tous les deux seraient fichus.

Si le désert avait opté pour cet angle d’attaque, Kabalraï devait s’attendre à d’autres joyeusetés lors des soirées à venir. Les meilleurs moments étaient peut-être déjà derrière lui. Irae avait raison, il allait devoir grandir. Et vite.
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Alors qu’il remuait ces pensées, les yeux grands ouverts, Kabalraï détecta un mouvement à la lisière de son regard. Il se redressa sur un coude, le cœur battant. Du dôme de branches pétrifiées émanait une légère phosphorescence, comme si toute la lumière emmagasinée pendant la journée continuait de se diffuser, pâle et argentée, la nuit. Une ombre se coula, furtive, entre les troncs. Kabalraï ne put s’empêcher de faire le lien avec les silhouettes géantes qui se dressaient aux frontières des souvenirs d’Irae. Les fantômes de son inconscient avaient-ils pu le suivre dans le monde réel ?

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il. 

Pas trop fort encore. Il ne voulait pas réveiller Irae. L’oiseau, lui, déplia son long cou. 

— Tu l’entends ? demanda Kabalraï. 

Secrétaire ne répondit rien. Il scrutait la lisière de la forêt pétrifiée, concentré lui aussi. 

Il y a quelque chose, pensa Kabalraï. 

C’était à la fois rassurant et inquiétant. Au moins n’avait-il pas affaire aux abîmes d’Irae. Il s’accroupit, silencieux et attentif. 

Une silhouette passa fugitivement entre les arbres. Les yeux de Kabalraï, accommodés à l’obscurité, identifièrent une forme humaine. Elle faisait, en se déplaçant, crisser tout doucement le sable sous ses pieds. Pour la première fois, depuis qu’ils avaient quitté le cratère, Kabalraï éprouva une authentique sensation de danger qui lui gela la moelle. Il tira son couteau de son paquetage et lentement, se mit debout. 

Une deuxième silhouette rejoignit la première, puis une troisième. Ce n’étaient que des contours humains, vagues, de taille moyenne, peut-être un peu plus petits que la normale.

Elles se savaient découvertes et ne se cachaient plus. 

Elles ont essayé de nous attaquer pendant notre sommeil, réalisa Kabalraï. 

Sa paume était moite sur le manche du couteau. Secrétaire ne pourrait pas l’aider. Il n’avait pas le choix.

— Irae, appela-t-il. 

La jeune femme fut instantanément réveillée et sur le qui-vive.

— Il y a des gens, l’informa le mimorian. Trois, je crois.

Irae se débarrassa de sa large cape qui entraverait ses mouvements. Sa musculature sèche et ses bras tatoués apparurent sous le débardeur. Elle ne remit pas son masque de protection. Dans le noir, il lui aurait étriqué la vue. Elle s’arma à son tour d’un long coutelas. Tous les deux étaient debout côte à côte, à fixer les silhouettes parfaitement immobiles face à eux. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? lança Irae. 

Un petit rire s’éleva, moqueur et froid. Les bras de Kabalraï se hérissèrent de chair de poule. 

— Tes souvenirs, leur répondit-on enfin. Ta mémoire. Ta personnalité. Ta vie.

— Ce sont des clones de sable, dit Irae. Je pense que ceux-là sont encore des formes mineures, on a de la chance. 

Un petit frisson parcourut l’échine de Kabalraï. Avem leur avait parlé de ces créatures du désert, qui prenaient l’apparence des humains afin de les duper, mais c’était autre chose de les découvrir en vrai, dans l’obscurité glaciale et silencieuse.

Saisissant une branche dans sa main libre, Irae ranima le feu. Les braises rougeoyèrent. Un brandon toucha le bois et il s’alluma en crépitant. Irae lança cette torche vers les silhouettes. L’espace d’un instant, leur visage s’éclaira. Kabalraï sursauta violemment. Ils avaient tous les trois la même expression figée, le visage lisse. Ils souriaient, mais ce sourire n’exprimait rien : il aurait aussi bien pu être dessiné dans le sable avec l’index. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda le mimorian, tendu.

— Ils ne nous lâcheront pas. Il faut les détruire. 

— Comment ? 

— Ce n’est que du sable !

Irae saisit un second coutelas dans sa main gauche et s’avança franchement vers eux. Kabalraï s’interposa devant elle.

— Attends ! Il vaut mieux que ce soit moi.

— Ils sont trop nombreux ! 

— Mais si des grains de sable s’infiltrent en toi…

— Alors, tu récupéreras ma mémoire éparpillée sur le sol ! s’agaça Irae en l’écartant fermement. 

Les trois créatures attaquèrent en même temps. Elles se déplaçaient de façon fluide, d’un curieux mouvement coulé, comme de petits cyclones poussés par le vent. Irae courut à leur rencontre, les couteaux tirés. Elle se glissa sous le bras tendu du monstre le plus proche et lui planta sa lame dans la nuque. L’acier se fraya un chemin jusqu’au bas du dos en une furieuse mitraille de grains de sable pulvérisés. L’assaillant coupé en deux s’effondra en crépitant sur les galets. Irae enjamba le tas difforme pour courir à la suite de celui qui avançait vers Kabalraï. Elle lui faucha les chevilles, mais n’eut pas le temps de le poignarder : le troisième, comprenant qu’elle était la plus dangereuse du binôme, se ruait sur elle. Irae bondit par-dessus ses épaules baissées, retomba dans son dos et le frappa avec une telle force que le coutelas traversa sa poitrine pour ressortir au niveau du sternum. Le clone chuta tête la première. Irae lui massacra les reins à pieds joints, rebondit un mètre plus loin, pour larder de coups le deuxième adversaire qui était en train de se relever. Le sable giclait dans toutes les directions. Elle en inhalait. Des grains lui rentraient dans les yeux. 

Heureusement, c’était fini, déjà.

Ses trois adversaires gisaient sur le sol. Ce n’étaient plus que des formes vagues et entremêlées, de petites dunes bosselées. Irae se recula lentement, hors d’haleine. Kabalraï s’apprêtait à la féliciter avec enthousiasme, lorsque, en quelques secondes, les trois clones se reformèrent. Irae serra les dents, se remit en position de combat. Il allait falloir plus que des coups de couteau pour les détruire. 

Les trois clones avancèrent vers elle avec une lente arrogance. Leur première tentative s’étant soldée par un échec, ils choisissaient une nouvelle tactique et se plaçaient de façon à l’encercler. Si Irae tournait le dos à l’un, l’autre se jetterait sur elle. Quand ils attaquèrent tous ensemble, elle se remit en mouvement : écart, feinte, pivot et tourillons. Elle se coula sous les bras tendus du premier, les lui tranchant au passage, et se baissa aussitôt pour faucher les jambes du second. Pas le temps de le regarder tomber. Elle savait, avec un instinct animal du danger, que le premier monstre lui sautait dessus depuis la gauche, ses bras déjà en train de se reconstituer. Elle se retourna pour intercepter l’assaillant. Par réflexe, elle esquiva en dansant de côté et profitant de l’ouverture, effectua une parade circulaire. En équilibre sur sa jambe droite, elle frappa de la gauche. Le clone heurta l’un de ses frères. Ils s’emmêlèrent et ce faisant, se gênèrent. Le coutelas les trancha tous les deux.

— Disperse le sable ! ordonna-t-elle à Kabalraï. Il doit y avoir un objet, ça peut être n’importe quoi. C’est ça qu’il faut détruire !

Son demi-frère se précipita sur le corps le plus proche. Il tomba à genoux, balayant le sable des bras sans se soucier d’en ingérer. Déjà, les deux autres se reformaient. Le sable chuintait en se redressant pour reprendre l’aspect d’un homme. C’était si rapide ! On aurait dit que des mains invisibles les manipulaient comme des marionnettes. Les grains de sable flottaient en suspension et tourbillonnaient sur leur axe pour se réagréger en clone. 

— Restez à terre ! ordonna Irae en les lardant de coups de couteau.

— J’ai trouvé quelque chose ! cria Kabalraï. 

Il brandissait un objet pas plus gros que son poing. Impossible de le voir dans la pénombre phosphorescente. 

— Détruis-le ! commanda-t-elle. 

Sans hésiter, Kabalraï le jeta sur les galets et l’écrasa du talon. Le craquement, nettement audible, ressembla à une assiette qui se brise. Le clone qui commençait à se redresser s’écroula, dissous en une flaque de sable. 

— Viens m’aider ! appela Irae, toujours aux prises avec les deux autres. 

Kabalraï surgit aussitôt et plongea les bras dans le corps de sable encore imprécis. En extirpant un objet de la poitrine du clone, il s’écria :

— J’ai ! 

 Il pulvérisa sa trouvaille sous ses sandales. Le sable retomba en une averse froide. 

— Le dernier ! 

Se sachant menacé, le troisième clone tenta de s’enfuir vers la forêt. Il se heurta à Secrétaire, qui courageusement, l’enveloppa de ses grandes ailes. Son bec saisit quelque chose. 

— Non ! Ne le mange pas ! hurla Irae. 

L’oiseau déglutit goulûment ; le clone, comme ses prédécesseurs, s’écrasa au sol. 

Ils se retrouvèrent soudain seuls dans le silence, haletant, en sueur à cause du combat, malgré le froid de la nuit. 

— Secrétaire a bouffé l’objet du clone ? demanda Kabalraï avec inquiétude. Qu’est-ce qui va lui arriver ? 

— Rien, probablement… Le clone ne peut pas se reformer dans son ventre. On devra surveiller ses crottes, ajouta-t-elle avec fatalisme. 

— Super, maugréa Kabalraï en fronçant le nez. 

— Tu t’en chargeras. 

— Je récolte les souvenirs, pas les fientes d’oiseaux. 

— Tu crois que j’en ai perdu ? demanda Irae plus sérieusement en regardant autour d’elle. 

Kabalraï ranima le feu et se promena longtemps dans la clairière, quadrillant la zone de leur combat. 

— Je n’en ai pas l’impression, conclut-il. 

— Tu as vu le cœur des clones ?

— Le quoi ? 

— L’objet autour duquel le sable s’agrégeait. Leur cœur, quoi. 

— Ah… ça.

— C’était quoi ? 

— Je n’ai pas bien vu. Rien de très intéressant. Une boussole et un bracelet en coquillage, il me semble. 

— Une boussole, tu dis… Elle doit appartenir à un précédent binôme d’explorateurs. 

— Ces monstres leur ont volé leur boussole ? s’indigna Kabalraï. 

— Tu ne comprends pas. Je suis en train de dire que ces monstres sont des explorateurs.

— Mais c’est impossible, ils nous ont attaqués !

Cette idée le révoltait. Il avait toujours considéré leurs prédécesseurs comme des parrains bienveillants, presque des anges gardiens. Imaginer qu’ils puissent s’être changés en prédateurs du désert le bouleversait. Eux-mêmes allaient-ils finir ainsi, métamorphosés en golems de sable qui entraveraient la route de leurs successeurs ?

Irae se rassit auprès du feu, les mains tendues vers les flammes. 

— Les clones se forment autour d’objets personnels, perdus par leur propriétaire, et ensuite, ils s’alimentent en souvenirs trouvés dans le sable. Plus ils en collectent et plus ils parviennent à imiter les humains. Certains sont en tout point semblables à des personnes disparues dans le désert.

— Tu en avais déjà vu ? Tu as tout de suite compris de quoi il s’agissait. 

Irae haussa les épaules. 

— Quelques-uns de nos explorateurs sont revenus à Eos sous la forme de clones.

— C’est horrible ! 

— Nos agresseurs étaient sans doute d’anciens héros de Eos, mais ne te tracasse pas avec ça. Ce sont des clones à présent. Des imitations. Pas les vraies personnes. Nous devons les combattre sans pitié. 

Elle roula sa natte en feuilles de palmier et ramassa leurs gamelles pour les fixer à leur paquetage sur le traîneau.

— On s’en va ? s’étonna Kabalraï. Mais on les a détruits. 

— D’autres pourraient venir. Et de toute façon, tu vas pouvoir te rendormir, toi ? 

Il secoua la tête, n’osant pas avouer qu’il n’avait pas fermé l’œil, tourmenté par ses pensées. 

En une poignée de minutes, ils furent prêts. Ils quittèrent la forêt pétrifiée pour s’enfoncer dans l’obscurité et l’air frisquet. La nuit changeait le désert. Les dunes avaient toutes la même couleur : un noir qui tirait sur le violet. Le ciel dégagé fourmillait d’étoiles. Un croissant de lune pâlissait à l’horizon. L’aube n’était plus très loin. 

Kabalraï marchait derrière sa demi-sœur, les mains cramponnées aux bretelles du harnais, les yeux baissés sur les traces de pas d’Irae. Soudain, un souvenir s’y déposa. Le fragment de mémoire brillait au creux du sable et Kabalraï se dépêcha de le récolter dans son tube. Il avait été rapide et discret. Pourtant, Irae, comme mue par un pressentiment, se retourna vers lui. Elle s’arrêta en pleine ascension d’une dune, ses pieds lentement recouverts par le sable qui glissait. 

— Je viens d’en perdre un, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. 

— Tu l’as senti ? 

— Non. Pas vraiment. Je ne sais pas. C’est étrange. 

Ils restèrent face à face dans le noir, tendus. Kabalraï redoutait d’entendre l’ordre : devoir restituer immédiatement le souvenir perdu. Irae pouvait se montrer si impérieuse parfois. Cependant, sa demi-sœur, au bout d’un long moment de réflexion, finit par se détourner et recommença à monter la pente en silence. 

Arrivés en haut, tous les deux contemplèrent la mer sombre des dunes. À l’horizon, le soleil levant faisait briller une ligne de feu dorée. Dans chaque creux, derrière les bosses, se formaient des flaques de ténèbres plus denses encore, mais que la lumière allait bientôt transformer en un arc-en-ciel de couleurs. Kabalraï ressentit une émotion profonde. Le jour se levait. Ils avaient affronté un grand danger et ils avaient survécu. Il se sentit très optimiste, comme s’ils pouvaient vaincre tous les obstacles que le désert mettrait sur leur route. 

— C’est normal que j’en perde, dit soudain Irae. Après ce qui vient de nous arriver. 

Dans son ton pensif, Kabalraï entendit l’appel au secours. Il posa la main sur l’épaule de sa demi-sœur. 

— Bien sûr, la rassura-t-il. C’est à cause du combat. 

— Nous ne sommes encore qu’au début de notre voyage, dit-elle en se décalant pour qu’il retire sa main. Pour l’instant, je n’ai rien accompli. Et pourtant, je commence à me déliter. 

— Tu as atteint la première oasis. Tu viens de détruire trois clones. Ne dis pas que tu n’as rien accompli !

— Quelle importance pour Saïph ?

C’était bien la première fois qu’elle mentionnait sa compagne par son prénom. Kabalraï la sentit terriblement vulnérable. 

— Irae, c’est à cause du sable, insista-t-il. C’est normal. Cela n’a rien à voir avec toi. Les autres explorateurs en sont passés par là eux aussi.

— Si vite ? C’est le cinquième en une semaine.

— Oui. 

— Comment peux-tu en être certain ? 

— Mon maître me l’a expliqué. 

— Avem n’a jamais quitté le volcan, à part pour faire quelques pas hors du cratère avec vous, les mimorians. Il n’en sait rien. 

— Il sait beaucoup de choses, réagit Kabalraï, agacé. Il est très vieux. Il parle aux oiseaux.

— Moi aussi, je parle aux oiseaux. 

Elle siffla entre ses dents et Secrétaire vint se percher sur son épaule. C’était toujours une vision saisissante et un peu cocasse de voir cet animal tout en hauteur, juché sur ses pattes grêles sur l’épaule d’un humain. Kabalraï ne put se retenir de rire. Le messager-sagittaire avait l’air si digne et prétentieux. 

— Qu’est-ce qui te fait marrer ? 

— Il pourrait chier l’objet du clone sur ton épaule ! 

Irae chassa l’oiseau avec des grands moulinets du bras. Secrétaire se laissa flotter le long de la pente, les ailes écartées, en poussant des cris indignés. 

— Et voilà ! s’esclaffa Kabalraï. Tu nous l’as vexé !

— Le pauvre. Il a fait preuve de tant de bravoure face aux clones. 

— La prochaine fois, on l’enverra leur dévorer le cœur, ce sera plus simple. 

Ils s’assirent sur les traîneaux lestés par les bidons d’eau pour dévaler la pente. Le vent dans les cheveux, son chapeau de paille retenu par sa cordelette sur la nuque, Kabalraï se sentait comme un oiseau. 

*

La journée se déroula sans incident, ponctuée de quelques blagues scatophiles au sujet de Secrétaire. L’objet du clone ne réapparut pas. 

— Ses sucs digestifs l’auront dissous, commenta Irae en dressant le camp pour la nuit. 

Elle s’efforçait de parler d’autre chose, mais ses coups d’œil nerveux sur le narguilé n’échappèrent pas à Kabalraï. 

— Je vais te rendre ton souvenir, proposa-t-il. 

Irae s’installa cérémonieusement en tailleur, en face de son demi-frère et les yeux mi-clos, elle attendit que le mimorian sorte de sa transe. 
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Kabalraï se retrouva une fois de plus projeté dans la peau de sa demi-sœur. S’il appréhendait de découvrir de nouveaux secrets familiaux, il appréciait aussi de quitter la monotonie du désert pour voyager dans le temps, jusqu’au cratère, dans la foule et le bruit. Il lui suffisait juste de tourner le dos aux ombres géantes et menaçantes de son inconscient. 

En s’incarnant, il eut le temps de distinguer, du coin de l’œil, une fillette grande comme une maison, qui édifiait des châteaux au sommet du volcan avec le sable du désert. Ses pâtés formaient des tours multicolores et elle façonnait ses créneaux par petits tapotements, l’air sérieux. Puis la lumière changea et l’obscurité l’avala. 

Kabalraï se retrouva dans une ruelle du cratère, la nuit. Il sursauta lorsqu’il vit le poignard étinceler dans sa main droite. Le corps ferme d’Irae absorba son émotion ; elle s’y dilua pour laisser place à la froide concentration que la jeune femme ressentait. Ce souvenir datait de plusieurs années. Irae était déjà musclée, mais moins qu’aujourd’hui. Elle se tenait sur ses jambes fléchies, les pieds écartés, le bras plié dans une garde frémissante, avide de frapper. Où était son adversaire ? S’étant assurée qu’il n’y avait personne, elle laissa l’air filtrer entre ses lèvres, surprise d’avoir retenu son souffle tout ce temps. Elle ne ressentait aucun soulagement, plutôt de la frustration. Kabalraï essayait de démêler ses émotions ; il n’y comprenait rien.

Irae repartit en se déplaçant lentement, à l’affût, s’aventurant dans chaque recoin. Elle longeait les murs, son dos râpant la roche volcanique. La ville était si silencieuse, si endormie que Kabalraï s’imagina un instant que c’était la nuit du marchand de sable. Mais dans ce cas, pourquoi Irae était-elle éveillée ? Elle n’avait jamais été enceinte du marchand de sable. Et pourquoi l’aurait-elle accueilli avec un couteau ? 

Dubitatif, il se laissa transporter dans tous les recoins de la ville. Irae tournait à gauche, tournait à droite, et elle bifurquait parfois pour revenir sur ses pas. Elle descendait un escalier pour remonter une échelle. Souvent, elle explorait les endroits les plus étroits, tout ce qui aurait fait une bonne cachette et souleva même une grosse cruche en terre cuite, comme si quelqu’un aurait pu se dissimuler derrière. Puis, elle se faufila dans un tunnel qui s’enfonçait dans la roche volcanique. Kabalraï n’avait jamais vu une telle chose. On aurait dit qu’un ver géant avait rongé la pierre. Irae rampa sur les coudes et les genoux dans ce boyau si exigu qu’elle aurait pu y rester coincée. Sa respiration haletante résonnait fort à ses oreilles quand elle s’en extirpa, la peau voilée de sueur.

Sans lumière pour s’éclairer, Irae évoluait dans une obscurité poisseuse, mais Kabalraï notait avec anxiété les nombreuses zones floues qui trouaient le paysage autour d’elle. Le tunnel qu’il venait de traverser était déjà anormal, mais ce n’était pas la seule bizarrerie. Eos était une ville de vide. Longer des abîmes n’avait rien d’inhabituel dans une cité taillée à la pioche à flanc de volcan. Sauf que dans cette vision, le fossé était empli d’un brouillard chamarré, fait de poussière et de sable en suspension. Des trous apparaissaient même en plein milieu du passage ; une ruelle s’interrompait brusquement, comme découpée à la serpe. Des flocons cendreux, sablonneux, tombaient des hauteurs et se déposaient sur les épaules et le crâne rasé de la jeune femme. Kabalraï entendait toujours la fillette géante, là-haut, tapoter son château de sable avec ses mains. Irae louvoyait au sens propre dans sa mémoire hantée et trouée.

Kabalraï se désespérait. C’était sa faute. Il était responsable de ces abysses, de tout ce vide. Depuis leur départ, il n’avait ramassé que cinq souvenirs. Combien en avait-il raté, qui étaient allés grossir le désert des couleurs ? Maintenant, la mémoire de sa demi-sœur était en train de s’effriter. Elle n’en avait pas conscience, mais lui constatait avec effroi l’ampleur des dégâts. Et ils étaient considérables.

Un bruit d’avalanche le fit sursauter dans le corps de son hôtesse. Irae tendit l’oreille. Un crépitement enflait, un froissement venu des hauteurs. Du sable ruisselait sur les pentes du volcan comme les cascades de couleur qu’ils avaient pu admirer quelques jours auparavant. Là-haut, la petite fille avait détruit son château. Ses débris dévalaient le cratère, mitraillant les jambes d’Irae qui ne réagit pas. Elle ne voyait pas ce que lui voyait. Elle n’entendait pas ce que lui entendait. Elle écoutait simplement autre chose, cherchait autre chose. 

Kabalraï fit un effort monstrueux pour se reconnecter aux sens de la jeune femme. Il perçut enfin ce qui l’avait interpellée : un pas léger tapait le sol en rythme. Le son allait en s’atténuant. Quelqu’un courait pour s’échapper. Une satisfaction féroce aboya sa joie en elle, dominant l’angoisse de Kabalraï. Elle s’élança aussitôt en direction du bruit, tourna sans hésiter au coin d’une maison et surprit, le long d’un sentier de chèvre, une silhouette qui se figea de frayeur. 

— Te voilà ! s’écria Irae, faisant fi de toute discrétion. 

La silhouette se remit à courir, l’écho de sa course se répercutant sur les murs des maisons éteintes. 

Elles se poursuivirent à travers Eos endormi, dévalant les échelles sans prendre appui sur les barreaux, gravissant les escaliers quatre par quatre et sautant par-dessus les trous comme s’ils n’existaient pas. La fugitive se jeta dans un gouffre. Irae la suivit sans hésiter. Kabalraï eut un bref aveuglement, ses yeux et ses oreilles bouchés, mais la seconde d’après, il était encore dans le corps d’Irae qui courait à toutes jambes après sa proie, hurlant :

— Reviens, petite traînée ! 

Elle était hors d’elle, essoufflée par la course et par la colère. 

Kabalraï, abasourdi, ne comprenait plus rien à cette course-poursuite absurde. 

— Je vais te tuer, tu entends ? menaçait Irae. Je vais te planter ! 

Elle gagnait du terrain, plus rapide que la fuyarde, aussi la fugitive se rua-t-elle sur un pont de singe. Les cordes s’agitaient de tout côté. Un faux pas et elle basculait dans le vide. 

Irae s’y engagea à son tour. La progression périlleuse l’obligea cependant à ralentir et Kabalraï put détailler un peu mieux celle qu’elle poursuivait : petite, de longs cheveux, une robe toute simple. Le reste s’estompait dans l’obscurité.

Vraiment petite, remarqua le mimorian, déboussolé par la violence de la scène. 

Irae était presque sur elle. Dans une poignée de secondes, elle pourrait l’attraper par les cheveux et alors, que ferait-elle avec son couteau ?

La petite fille lança un coup d’œil affolé par-dessus son épaule. Elle n’avait plus aucune chance de s’en sortir. Sans hésiter, elle empoigna la rampe de corde et se jeta par-dessus. Irae tendit le bras. Ses doigts ne firent que lui effleurer le dos. L’enfant chuta comme une pierre. 

Irae se pencha sur la balustrade, haletante. Kabalraï, par ses yeux, s’attendait à voir la fillette soulever un geyser dans le lac noir avant d’y couler. 

Au fond du cratère, il n’y avait que du sable. 

Des monceaux de sable multicolore qui s’élevaient en dunes.

*

— Qui était cette fille ? demanda Kabalraï, encore secoué par la restitution de la poursuite.

Il n’avait pas parlé du sable, à la fin, et avait arrêté son récit au moment où l’enfant basculait du pont de singe. La situation était déjà suffisamment embrouillée pour ne pas en rajouter avec les pertes de mémoire et l’effritement de sa psyché. 

Comme à son habitude, Irae buvait son thé à petites gorgées. Le souvenir perdu se ramifiait de nouveau dans sa mémoire en recréant les connexions altérées. Le nez baissé, elle dissimulait soigneusement ses émotions. Elle finit de boire, pour se donner une contenance et peut-être pour réfléchir à ce qu’elle allait répondre. Enfin, elle déposa la timbale devant elle et regarda Kabalraï dans les yeux. 

— Je n’ai jamais vécu ça, dit-elle. 

— Tu l’avais oublié. 

— Non. Cela va au-delà de ça. Même quand tu me le racontes. Ce n’est pas comme les autres fois. C’est juste une histoire pour moi. Cela ne crée rien. Pas de connexion. Tu pourrais aussi bien l’avoir inventée.

Kabalraï entendit l’accusation implicite et se raidit. 

— Je n’invente pas. 

— Alors, tu te trompes de personne. Tu m’as restitué un souvenir qui ne m’appartenait pas. Cela peut arriver, je pense, ajouta-t-elle pour atténuer le reproche. Mon souvenir a pu se mélanger avec celui d’un étranger et créer cette chimère. 

— Mais je t’assure que c’était bien toi ! Je commence à te connaître. 

— Non, tu ne me connais pas, dit froidement Irae. 

Elle fit mine de reprendre sa timbale, sans doute pour cacher son trouble, et la reposa dans le même geste, trop rapidement. Elle se renversa sur le sable. Un fond de thé coula sur le sable qui le but avidement. 

— Irae… commença Kabalraï. 

— Non, n’insiste pas. Ce souvenir ne fait pas sens pour moi. Je n’ai jamais poursuivi de gamine avec un grand couteau dans le cratère. Tu te rends compte de ce que tu me dis ? Comme si j’étais un monstre ou une prédatrice ! 

— Mais je n’invente rien ! se défendit Kabalraï. Je te restitue fidèlement le souvenir que j’ai vécu. Je serais incapable de faire autrement. Je ne suis pas un conteur ! 

Et comme il prononçait ces mots, il réalisa qu’il mentait. 

La petite fille était tombée dans du sable et non dans le lac. Sa restitution était inexacte.

— Arrête, je t’ai dit ! s’écria Irae. C’est n’importe quoi. Bien sûr que c’est un conte, et tu es un très bon conteur, tu le sais. Sauf que là, tu fais de moi un croquemitaine ! 

Kabalraï ravala sa colère. Le désert le manipulait, comme lorsqu’il l’avait obligé à éprouver la jalousie d’Irae à son propre égard, quand il était bébé. N’était-il qu’un imbécile, pour tomber dans un piège aussi grossier ? Ce changement de perspective l’incita à réfléchir à froid. Le souvenir qu’il venait de restituer, il l’avait trouvé juste après l’attaque des clones de sable. Irae avait inhalé leur poison en se battant. Ce souvenir, tombé comme par hasard à la suite de l’événement était bizarre, troué, lui-même envahi par le sable. 

Il s’en expliqua à Irae, tout en continuant à taire les détails, comme la vision de la géante et de ses châteaux de sable, des trous, des abîmes.

— Cela pourrait être une rémanence de leur attaque, oui, dit Irae. Ils ont pu placer ce souvenir en moi pour te perturber. 

— Ce souvenir était vraiment improbable, admit Kabalraï en souriant nerveusement. Toi en croquemitaine… Comme si tu voulais choper cette gamine pour la manger ! 

La tension retomba entre eux et Irae esquissa même un sourire. 

— Justement, j’ai très faim, dit-elle. J’espère qu’il y a des gosses pour dîner ! 

Comme chaque soir, ils mangèrent en regardant les étoiles. La conversation n’était pas très animée et Irae se coucha dès la dernière bouchée avalée.

Kabalraï la suivit, mais ne parvint pas à s’endormir. Même s’il croyait à la sincérité de sa demi-sœur, les paroles de sa mère le hantaient ; elle lui avait demandé de se méfier d’Irae, que la jeune femme était semblable à un scorpion. Elle avait parlé de « faits proscrits ». Alors, se pouvait-il qu’il s’agisse de cela ? Irae avait-elle tenté d’assassiner quelqu’un ? Une petite fille ?

Ça n’a aucun sens, se martela-t-il. Je lui ai restitué un souvenir corrompu.

Pendant longtemps, il se tourna et se retourna sur sa natte, s’agaçant de ne pas trouver le sommeil et ce faisant, le repoussant définitivement. Il redoutait de reprendre la route le lendemain, exténué, et que son attention décline dans la monotonie abrutissante de la marche. Alors, il risquait de rater des souvenirs, perdus dans le sable. Malgré l’explication logique liée à l’attaque des clones, il craignait que la mémoire d’Irae continue de se dégrader. Il serait confronté à des situations de plus en plus absurdes et des souvenirs pollués par l’amnésie comme ce qu’il avait restitué ce soir. 

Cette pensée le mortifia. Il n’accomplissait pas dignement sa tâche. Ils étaient partis depuis si peu de temps et la tête d’Irae était déjà pleine de sable. Comment cela avait-il pu arriver ? Avait-il laissé filer plus ou moins volontairement des souvenirs ? Le désert l’avait obligé à se confronter aux côtés sombres de sa propre famille : la jalousie de sa mère à l’égard de sa fille, celle d’Irae envers lui… Il se rendait compte qu’il n’avait pas le courage de les affronter. Est-ce qu’il préférait réellement les laisser se dissoudre dans le sable ? 

Il serra fort les paupières, un début de migraine lui vrillant les tempes. Non, c’était absurde. Jamais il n’aurait fait une chose pareille. En cédant à cette facilité, il condamnait leur mission par pur égoïsme. Toutefois, comment en être sûr ? 

Il se retourna pour la millième fois. Il se sentait malheureux, perdu. Il aurait tout donné pour pouvoir partager ses doutes avec Avem et écouter ses conseils. Finalement, il était si jeune, si petit. Il n’avait pas les épaules pour accomplir une telle mission.

Il s’extirpa de la tente, bien décidé à en référer à son maître via Secrétaire. Il avait toujours voulu tenter d’élaborer des messages plus complexes et renforcer son lien avec l’oiseau. C’était le moment. Il pourrait prendre son temps et en cette heure de la nuit, le sage serait peut-être le seul à capter sa communication. Il éviterait ainsi une humiliation publique, à avouer des faiblesses qui seraient ensuite répétées dans tout le cratère et arriveraient forcément aux oreilles de sa mère. Que penserait-elle, alors ? Elle qui avait placé tous ses espoirs en lui, elle qui croyait tellement en sa réussite ? 

Les épaules basses, il s’approcha de Secrétaire endormi sur un traîneau. 

Au moment où il allait réveiller l’oiseau, un mouvement attira son attention. Il n’y avait pas de vent et le froid paraissait geler chaque grain en blocs compacts. Pourtant, du sable s’élevait en scintillant en un long filament. Kabalraï pensa tout de suite à un clone. Son couteau était resté dans la tente. Il ne bougea pas, ne sachant que faire. Secrétaire se réveilla. 

— C’est peut-être un clone, l’avertit le mimorian. Je vais avoir besoin de toi… 

Mais la chose restait filiforme. Elle dansait à la verticale en s’enroulant sur elle-même comme un serpent. Puis elle se mit à croître, à donner des coups de reins frénétiques, de plus en plus rapides, tandis qu’elle accélérait. La colonne de sable grossissait. Elle prenait déjà sa forme caractéristique, évasée en entonnoir.

— C’est un mini cyclone ? dit Kabalraï à voix haute. 

Secrétaire regardait anxieusement dans la même direction que lui. Au moins le voyait-il aussi, il ne devenait pas fou.

Alors qu’il avançait vers eux, le phénomène s’écroula subitement sur lui-même et disparut. Satisfait, Secrétaire enroula son long cou sur ses ailes et plongea le bec dans ses plumes. Il s’endormit en quelques secondes. Quel qu’il fût, le danger était définitivement passé.

Kabalraï pantela un instant sur place, ne sachant quoi faire. Prendre contact avec Avem lui sembla tout à coup ridicule. Il s’inquiétait bien trop. Irae allait bien. Tous les trois allaient bien. De quoi allait-il se plaindre exactement ? De la jalousie de sa demi-sœur à son égard ? Du conflit qui opposait Irae et Capella ? L’Oiseau du temps savait tout cela bien entendu. Tout le cratère le savait probablement aussi. Il se laissait émouvoir par sa propre naïveté d’enfant. Irae avait raison : il manquait de maturité. 

Sa mission était de protéger l’exploratrice et de sauvegarder ses souvenirs. C’est ce qu’il allait faire. Il devait relever la tête, se montrer endurant et combatif. Grandir. S’endurcir.

Il resta longtemps les yeux ouverts dans le noir, à écouter le chuchotement du vent glissant dans les sables, semblable aux murmures des milliers de mémoires oubliées, et des sanglots qui lui glaçaient l’échine. Quelque part, un enfant pleurait.
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La route reprit le lendemain dans des conditions très dures. Les yeux cernés de Kabalraï montaient et descendaient avec lassitude sur l’ensemble dunaire monumental, ses dévers et pentes de sable mou. La chaleur accablante lui pressait déjà les tempes. 

Irae avait choisi un passage au jugé à travers les montagnes de sable. Les dunes s’y tassaient pour former un couloir d’un blanc sale au milieu des amas multicolores. Elle consultait moins fréquemment sa boussole à présent. Tous les deux avaient appris à se repérer avec le soleil. L’exercice s’apparentait à de la géométrie mentale : le matin, leur ombre s’étalait sur l’avant gauche et il fallait conserver un moment cet angle pour maintenir le cap, puis le soleil passait lentement au-dessus d’eux jusqu’à les aveugler de face, chauffant leur visage, avant de rouler à l’ouest pour les heures les plus douces de la soirée. 

Malgré le couloir à peu près plat trouvé par Irae, leur progression restait harassante. Il n’y avait presque pas de sable à cet endroit, mais une terre meuble et friable comme des couches de saumure superposées à du sel cristallisé. Les patins du traîneau et les pieds des explorateurs s’y enfonçaient en craquant. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, absorbés par l’effort. Irae finit quand même par s’arrêter. Elle ôta son masque, essuya son visage couvert de sueur et but longuement. 

— Je pense que c’est un ancien fleuve, déclara-t-elle en revissant son bidon. Un cours d’eau fossile. 

— C’est indiqué sur la carte ? demanda machinalement Kabalraï. 

La jeune femme le foudroya du regard. 

— Laisse-moi gérer, OK ? Nous ne sommes pas perdus. 

Kabalraï détourna les yeux. Il n’aimait pas la contrarier et depuis la veille, beaucoup trop de choses les avaient opposés. Une crainte irrationnelle grandissait en lui : si elle le trouvait trop faible, incompétent, indigne de son rôle, elle l’abandonnerait. Cette pensée le glaçait. Il préférait affronter ses mauvais souvenirs plutôt qu’elle. Se percevoir en monstre à travers ses yeux importait moins que leur lien aujourd’hui. Il voulait rester près d’elle, continuer de marcher à ses côtés. Ne pas être séparé d’elle, jamais. 

— Désolé, répondit-il, je n’insinuais rien. 

— Tu juges que nous avançons trop lentement, je le sais. 

— Non, pas du tout. Et c’est toi qui décides du tempo, je n’ai rien à en redire. 

— Oui, d’accord, grommela-t-elle. Merci de le reconnaître.

Elle regarda autour d’elle, profitant de la pause pour laisser le vent sécher la sueur sur son visage, et sans doute pour achever de se calmer.

— Le sable est gris, constata-t-elle au bout de plusieurs longues minutes. Cela pourrait être mes souvenirs.

Le changement de sujet était abrupt, mais Kabalraï était soulagé d’y trouver une porte de sortie honorable.

— Ce n’est pas tout à fait la même couleur, répondit-il. Les tiens sont d’un gris perle plus brillant, presque argenté. De toute façon, c’est impossible. Tes souvenirs ne peuvent pas se trouver ici. Ils se détachent de toi. 

— Sauf s’ils sont tombés en amont et que le vent les a portés jusqu’ici. 

Kabalraï tressaillit. Était-elle en train de l’accuser d’avoir laissé filer des souvenirs ? Le doute qui l’étreignait depuis la veille le submergea ; une vague de culpabilité l’engloutit : la mémoire d’Irae se délitait. Il était mauvais. 

— Ceux-là ne sont pas tes souvenirs, affirma-t-il pourtant d’une petite voix. 

— Oui, tu as raison. Même moi je m’en rends compte. Ils sont très anciens, comme fossilisés. 

Elle remit son masque avec un soupir. 

— Ça ne sert à rien de s’attarder ici. Allons-y. 

En suivant ce couloir naturel, ils débouchèrent dans un spectaculaire défilé. Ici, le sable s’élevait en hautes falaises roses veinées de bleu et de vert. Même la pénombre, au fond du canyon, prenait une teinte rosée. Le sable tapissant la gorge, pulvérisé en grains très fins et brillants, formait une poussière saumon, ornée de taches cobalt et saupoudrée de gelée d’albâtre. 

Ils marchèrent pendant plusieurs kilomètres entre ces murs vertigineux. Les couleurs se succédaient en bandes harmonieuses, mais Kabalraï était trop épuisé pour s’en émerveiller. La chaleur l’engluait. Il ruisselait, les vêtements collés à la peau. La sueur lui coulait dans les yeux et sur ses lèvres si craquelées qu’elles saignaient. La vue de Secrétaire, confortablement installé sur le traîneau, achevait de le miner. 

Tu en as de la chance, pensa-t-il avec envie. 

L’oiseau releva la tête et le considéra gravement de ses petits yeux noirs et ronds. Kabalraï se demanda s’il l’avait entendu par télépathie. L’animal alternait les phases où il semblait ne pas du tout les comprendre avec des instants de perspicacité surprenante. 

Je suis sûr que tu comprends tout, pensa Kabalraï en appuyant sur chacune de ses pensées comme si cela pouvait aider le messager à les capter. Mais ça t’ennuie, alors tu fais semblant. Tu as peur qu’on te demande davantage de travail, sinon. 

L’oiseau referma les paupières et replia aussitôt le cou. Le mimorian ne put s’empêcher de rire. 

Messager démissionnaire ! l’insulta-t-il dans ses pensées, espérant provoquer une réaction. 

Secrétaire se garda bien de manifester quoi que ce soit. Kabalraï avait envie de le titiller encore, mais le cri de colère et de dépit que poussa Irae interrompit son monologue. Le mimorian releva la tête : une barrière de sable se dressait face à eux, bouchant tout le passage. Le gris perle s’alternait avec du blanc crème, un brun très doux et de l’ocre. Une grosse masse de sel grumelait la paroi de haut en bas. Cette sécrétion blanchâtre évoquait une cascade figée. À son pied, un lac de saumure étincelait dans le soleil. 

— On fait demi-tour ? demanda Kabalraï, horrifié à l’idée de refaire tout ce chemin en sens inverse. 

— Oui. On va perdre un temps dingue et il faudra sûrement rationner l’eau, mais comment faire autrement ?

— Et si on escalade ? proposa le mimorian. On se sert du frein pour s’arrimer et on pousse dur ? 

— Je ne sais pas. C’est vraiment haut.

— Une fois au sommet, on sera sur la bonne trajectoire, c’est ça ?

Elle opina. 

— Alors, on essaie, dit Kabalraï.

Irae passa la première, cherchant le meilleur itinéraire. Secrétaire s’envola sans effort jusqu’au sommet. Kabalraï aurait aimé pouvoir en faire autant.

— Tu plantes le frein du traîneau au fur et à mesure dans le sel, OK ? recommanda Irae.

Il acquiesça farouchement, s’efforçant d’imiter sa demi-sœur dans ses manœuvres tenaces et musclées. Très vite, il dut cependant admettre qu’il avait surestimé ses propres capacités. Ses pieds glissaient en soulevant des déluges de poussière. Ses dernières forces se consumaient dans cet effort imbécile. Il progressait centimètre par centimètre, abruti par la fatigue, des mirages plein la tête. À un moment, il lui sembla qu’un village en ruine était édifié sur la crête. Les maisons brillaient comme de l’or. Alnaïr ? Il cligna des paupières, s’envoyant de la sueur dans les yeux. La vision s’évapora dans les brumes de chaleur. 

Il avait parcouru la moitié de la hauteur et n’en pouvait plus. Pourtant, il refusait de reculer et s’acharnait à grimper, en dépit des aiguilles que la lumière, en se reflétant sur le sable clair, la saumure et le sel, lui enfonçait dans le crâne. Ses muscles douloureux le brûlaient jusqu’aux os. Il n’entendait plus rien, juste le rugissement du sang à ses oreilles, son cœur tambourinant contre ses côtes et le grincement de ses articulations. 

Je vais y arriver, se répétait-il avec obstination. Je vais y arriver !

Mais brusquement, c’en fut trop. Il sentit ses forces l’abandonner, se déversant en torrent par un trou au centre de son être. Un vertige le traversa. Il chancela dangereusement, aspiré par le vide. Pressentant la catastrophe, il arrima son traîneau dans l’urgence, mais ses doigts gluants de sueur glissèrent sur ses prises. Ses pieds se dérobèrent. Et ce fut la culbute. Le ciel bascula en un éclair bleu. Il heurta le sol avec tant de violence que ses dents claquèrent. La pente l’aspira en une folle glissade. Des pieds et des mains, il tenta de freiner sa chute. Son débardeur se retroussa sur ses omoplates et le sable lui abrasa la peau. Il roula plusieurs fois sur lui-même, enseveli sous la poussière, avala les derniers mètres sur le flanc, et s’écrasa finalement au ralenti sur le dos, en contrebas de la déclivité. 

— Kabal !

Sa demi-sœur se précipitait vers lui en glissades, prenant soin d’effectuer un détour pour ne pas l’enterrer davantage. Il n’avait même plus la force de tendre la main. Des points noirs dansaient devant ses yeux. Il allait s’évanouir…

Quand il rouvrit les paupières, Irae l’avait hissé sur son dos. Elle le portait le long de la côte, les jambes tremblant d’effort. Mortifié, Kabalraï resserra ses bras autour de son cou, se faisant le plus petit et le plus léger possible. 

Elle le laissa tomber au sommet de la dune, sans précaution, comme un vulgaire sac. Il chuta lourdement et resta étendu sans bouger, incapable de se relever.

— Je vais chercher ton traîneau. 

— Non, gémit-il. Je vais le faire. 

— Arrête de dire n’importe quoi. 

Elle le planta là. Dans ses pas se déposa un souvenir, brillant et nacré. Kabalraï, en proie au vertige, rampa sur le ventre pour le récupérer et le mettre à l’abri dans son flacon. 

C’est ma faute, pensa-t-il au désespoir. J’ai insisté pour qu’on escalade et elle a fait cet effort pour moi… Elle a dû inspirer du sable. Je fais tout de travers. 

Il s’accablait encore lorsqu’Irae reparut avec son traîneau. Hors d’haleine, elle s’assit, son masque à la main pour mieux respirer. 

« Ne fais pas ça ! » avait envie de lui dire Kabalraï. 

Mais il n’était pas en position de délivrer des conseils sanitaires après l’énorme erreur qu’il venait de commettre. Aussi resta-t-il silencieux et contrit, cachant ses idées noires sous les bords de son chapeau. 

— Je suis désolé, dit-il finalement d’une petite voix.

— Quoi ? 

— On aurait dû faire demi-tour. 

— Pourquoi ? On y est arrivés, non ? 

— Grâce à toi. Tu as remonté les deux traîneaux à toi toute seule. Tu m’as même remonté moi, ajouta-t-il, les yeux baissés. 

— Ç’aurait été plus facile avec l’aide de Secrétaire ! lança Irae d’une voix exagérément forte. 

L’oiseau, en pleine forme, profitait de la pause et lissait soigneusement ses plumes en attendant que les humains se décident à repartir. 

— Il ne comprend vraiment rien, grommela-t-elle. 

— Je n’en…

« … suis pas si sûr », avait-il voulu dire, mais sa voix mourut dans sa gorge et un éblouissement lui causa un terrible vertige. 

Irae souleva son chapeau pour lui toucher le front. Sa main ne s’attarda pas et elle se recula aussitôt. 

— Tu es vraiment chaud. Tu as peut-être fait une insolation, diagnostiqua-t-elle. On va rester là un moment pour faire baisser ta température. Il faut que tu boives beaucoup. 

Les poings sur les hanches, elle s’arrêta, contemplant l’horizon. 

— On en chie, mais c’est quand même foutrement beau, murmura-t-elle.

Kabalraï se traîna à quatre pattes pour la rejoindre et voir ce qu’elle regardait. 

Ils se trouvaient au sommet d’une véritable chaîne de montagnes sableuses. Les barrières dunaires s’enchevêtraient sur des dizaines de kilomètres, avec leurs cols vertigineux et leurs arêtes aiguës, infranchissables, qui plongeaient vers les abîmes.

— Je fais un tour de repérage, annonça Irae. Reste là. 

— Je dois venir avec toi, dit faiblement Kabalraï. Si tu perds un souvenir…

— Reste là, je te dis. C’est un ordre. Tu ne me sers à rien dans ton état, alors repose-toi.

Il retomba assis, à bout de souffle et de force. 

— OK, capitula-t-il. 

Il la regarda s’éloigner, inquiet et impuissant. Le sillage de la jeune femme s’estompait déjà, le liseré de ses pas s’effaçant dans les moutonnements colorés du sable.

*

— Je t’avais dit de boire ! 

La voix d’Irae le tira de sa léthargie. Kabalraï releva le chapeau de paille qui lui tombait sur les yeux et se redressa en position assise. 

— Oui… dit-il d’une voix éraillée.

— Alors, pourquoi tu ne l’as pas fait ? 

— Je ne sais pas.

Il se sentait toujours nauséeux. Ses mouvements se succédaient bizarrement, laissant dans leur sillage des traînées colorées. Elle lui tendit un bidon, le surveilla jusqu’à ce qu’il ait bu plusieurs longues gorgées. 

— J’ai trouvé un truc qui va te plaire, reprit-elle en s’efforçant de prendre un ton entraînant. Avec ça, tu vas arrêter de te morfondre. 

— Je ne me morfonds pas.

— Bien sûr que si, t’as pas vu ta tête. Tu vieillis, peut-être ? Tu vas pas devenir un vieux con, si ? 

Il ne put s’empêcher de sourire. 

— Ah, je préfère ça ! se moqua-t-elle. 

Elle lui tendit la main et le hissa sur ses pieds. 

— Secrétaire, tu viens aussi !

— On laisse les traîneaux ? 

— Oui, oui, c’est pas loin.

Elle le tira par le poignet. Kabalraï se demanda si elle ne forçait pas son enthousiasme pour le rassurer. Ils étaient passés tout près de la catastrophe tout à l’heure.

Ils ne marchèrent pas longtemps. Pointé par l’index d’Irae, Kabalraï découvrit une flaque de sable dont les couleurs changeaient rapidement. Elle passait par tout le spectre, du violet au rouge.

— Tu sais ce que c’est ? lui demanda Irae. Le vieux t’en a parlé ? 

— Des sables mouvants ? 

— Mieux que ça ! Attends un instant. 

Une bosse apparut au centre de la zone. 

— Là ! s’exclama-t-elle.

La bosse grossissait à vue d’œil. C’était un nœud d’écorce brun qui se déploya en une tige, et elle continuait à grandir, et à s’épaissir, et culminait bientôt à deux, puis trois, cinq, dix mètres de hauteur. 

— C’est un arbre ! s’ébahit Kabalraï. 

Des feuilles vertes jaillirent du sommet et s’évasèrent en une couronne souple. En un instant, de longues palmes se balancèrent dans la brise. Puis de grandes fleurs apparurent, qui donnèrent des fruits charnus, noirs mais dont la couleur évolua vers le brun rougeâtre. 

— Un palmier-dattier ! 

Kabalraï en aurait ri d’extase. Le phénomène lui donnait envie de courir et de danser autour de l’arbre, qui poursuivait sa croissance en accéléré, culminant maintenant à plus de vingt mètres. Les grappes de dattes se multipliaient, se gorgeant de soleil et de sucre. 

— Va nous les chercher ! ordonna Irae à Secrétaire. 

L’oiseau décolla, tournant d’abord avec une lente prudence autour de la formidable apparition, puis osant se percher sur une branche pour en cueillir les fruits, en rapporta une grappe à ses deux compagnons humains qui s’en emparèrent avidement.

— On a intérêt à se dépêcher avant qu’elles pourrissent, expliqua Irae.

— Ce n’est pas dangereux ? Ça ne risque pas de faire des trucs bizarres dans notre ventre ? 

— Si tu n’en veux pas, donne-les-moi ! 

Kabalraï était trop curieux de manger ces fruits magiques. Il les flaira d’abord, puis détacha la plus petite et la glissa entre ses dents. Sa texture était moelleuse, sa chair fondante avec un goût de miel, de vanille et de fleur d’oranger. Il ferma les yeux de plaisir, mâcha longuement pour en exprimer le sucre et les arômes. 

— Elles commencent déjà à se déshydrater, remarqua Irae. Va vite, Secrétaire !

L’oiseau retourna cueillir une nouvelle grappe et en effet, les dattes étaient plus petites et ridées. La peau croqua sous la dent ; le goût, en revanche, était toujours aussi puissant.

— Une saison vient de passer, constata Irae. 

Les fruits encore sur les branches se désagrégèrent ou tombèrent dans le sable où ils disparurent. 

— Cela va recommencer ? 

— Oui. J’ai déjà assisté à plusieurs cycles. Nous allons pouvoir faire une jolie récolte.

— Mais comment ça marche ? C’est quoi ce phénomène ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Le vieux ne t’a rien dit là-dessus, alors ?

— Non. Et rien n’avait été rapporté par nos prédécesseurs non plus. Il n’y en avait aucune mention sur la carte.

— Ce désert est un mystère, décréta sentencieusement Irae. 

Kabalraï allait répondre, mais là où sa demi-sœur était assise, il repéra un grain de sable brillant. La jeune femme avait perdu un nouveau souvenir. Cela faisait deux en l’espace d’une heure à peine. Il le cueillit avec prudence, essayant de ne pas l’écraser contre les autres grains, de peur qu’un souvenir étranger le contamine. Peut-être était-ce ce qui était arrivé hier. 

Ou alors, nous attendons trop longtemps, songea-t-il. Il faudrait que je les lui restitue tout de suite pour qu’ils soient les plus limpides et les plus fidèles possible à la réalité. 

Il s’en ouvrit à Irae qui haussa les épaules.

— J’aime bien tes contes, tu sais ? Mais la prochaine fois, j’aimerais bien en être l’héroïne, pas la méchante !

Ils s’installèrent à bonne distance des sables temporels et de l’arbre, dont les craquements, froissements et bruissements les accompagnèrent tout l’après-midi. Secrétaire qui en avait bien saisi la mécanique, ne cessait de retourner cueillir des fruits dans les branches. 

— Il va se faire faire mal au ventre ! s’inquiéta Kabalraï. 

Il lui demanda d’arrêter, mais l’oiseau continua sa récolte. 

— Il se fiche de moi ! 

— Il ne comprend pas, rétorqua Irae. 

— Il a très bien compris quand tu lui as demandé d’aller en chercher.

Il se sentait reposé désormais. Le vertige était passé, cependant il n’était pas pressé de reprendre la route. Il ne pensait plus qu’aux souvenirs qui attendaient dans le flacon. 

Irae lui ayant donné son assentiment, il prépara son narguilé. Il voulait fumer tout de suite les souvenirs qu’il avait collectés, afin d’en tester la pureté, quitte à les restituer à sa demi-sœur plus tard. Il versa le sable. Les grains qui appartenaient à Irae brillaient encore vivement. On aurait dit deux minuscules perles de nacre. Il essaya de les mélanger le moins possible aux autres. Puis, il prit le temps de se relaxer, de se concentrer et alluma la pipe à eau.
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Dans son souvenir, il faisait jour. 

Kabalraï se sentit immédiatement rassuré. La nuit l’inquiétait ; elle dissimulait les crimes, abritait les plus noirs secrets. 

Il était jeune, très jeune. Les bras d’Irae n’étaient pas encore tatoués et ses mains étaient plus potelées. Elle était chez elle, avec sa mère, plus jeune aussi. Kabalraï la regarda avec nostalgie à travers les yeux de sa demi-sœur. Malgré les tensions et les oppositions, elles partageaient un doux moment entre mère et fille : Capella brossait les longs cheveux d’Irae. 

Kabalraï, heureux, se laissa aller aux sensations, hélas moins agréables qu’attendues. Les gestes de sa mère étaient trop brusques. La brosse frappait le haut de son crâne et en crépitant le long de sa chevelure, tirait et entraînait un peu la tête avec elle. 

— Aïe ! dit Irae. Tu me fais mal !

— Tu as des nœuds partout, je n’y peux rien, réagit sa mère. C’est ça de jouer avec les garçons. 

La petite fille ravala ses plaintes et redressa le dos avec dignité. Au bout de plusieurs minutes qui lui mirent les larmes aux yeux, la brosse finit par dompter sa chevelure. Irae passa les doigts dedans ; Kabalraï s’émerveilla de les sentir onduler souplement. 

— Je vais te faire des tresses, dit sa mère. 

— Non, je suis très bien comme ça.

— Tu plaisantes ? Tu ne peux pas garder les cheveux lâchés à ton âge. 

Kabalraï partagea la déception teintée de colère de la petite fille. Alors que les doigts de sa mère tiraient sur ses cheveux, même lui comprit que Capella cherchait volontairement à enlaidir sa fille. 

— Ça ne me va pas ! s’exclama Irae quand sa mère eut fini les multiples petites tresses qui changeaient sa belle chevelure en queues de rats. Je suis moche comme ça !

Sa mère lui sourit, un sourire si hypocrite que Kabalraï, écœuré, s’extirpa du souvenir. 

Il flotta un instant dans le brouillard de couleurs, percevant les centaines de mémoires étrangères qui dérivaient autour de lui, mais très vite, il retrouva la peau d’Irae. 

Ce second souvenir n’était pas très éloigné du premier. 

Irae marchait dans les ruelles du cratère en reniflant. Elle était encore petite fille. Son cuir chevelu la tiraillait et Kabalraï comprit qu’elle arborait toujours ses tresses. Cela le désola. Comment pouvait-on volontairement forcer sa fille à porter une coiffure qui ne lui plaisait pas ?

Irae erra un moment dans les ruelles concentriques, ne sachant où elle allait, espérant sans doute que le grand air apaiserait la colère qui lui brûlait le ventre. Ses pas la menèrent jusqu’à un des bazars qui pullulaient dans la ville haute. Elle pensait abîmer ses pensées dans la cohue, les cris, les jeux des autres enfants, mais sa rancœur ne passa pas. Alors, dans un geste fou, elle faucha son rasoir à un barbier et courut à toutes jambes s’isoler dans un recoin qui puait l’urine. Là, elle massacra ses tresses, taillant dans le vif, allant jusqu’à se faire saigner le crâne. Les mèches noires pleuvaient à ses pieds. Elle les écrasa avec fureur. Quand enfin, sa main passa sur le chaume saignotant de ses petits cheveux, elle éclata en sanglots. 

*

Irae n’avait pas l’air surprise. Sans doute cette scène oubliée prenait-elle sa place au sein d’autres humiliations similaires. 

— La jalousie de ma mère me rongeait, fut sa seule explication. 

Pourtant, le rappel l’avait assombrie. Elle se releva et le toisa d’un œil sévère.

— Tu es suffisamment reposé ? demanda-t-elle.

— Oui, mais…

— Très bien. Reprenons la route. 

— Tu avais dit…

— On a suffisamment de dattes comme ça, et de toute façon, Secrétaire nous bouffe tout.

— C’est pas vrai, c’est…

— Arrête de défendre l’oiseau ! On s’en fout. C’est juste qu’on perd du temps et je veux avancer. 

— Comme tu voudras, concéda prudemment Kabalraï. 

Cette hâte soudaine ne lui ressemblait pas, mais à la voir marcher rageusement, frappant le sable du pied pour le faire envoler devant elle, il comprit que ces souvenirs l’avaient contrariée. Kabalraï aurait aimé la consoler, mais ignorait comment s’y prendre. Elle rejetterait sa sollicitude et plus encore les marques trop prononcées de son soutien. Aussi la laissa-t-il éteindre sa colère dans l’effort. 

*

Les premières étoiles pâlissaient et ils avançaient dans l’obscurité, sans lumière, lorsqu’Irae perdit deux souvenirs coup sur coup. Kabalraï s’en alarma. 

— Attention, tu fais trop d’efforts ! Tu es en train de te déliter ! 

Irae jeta son harnais dans le sable, d’un geste agacé.

— Fait chier ! jura-t-elle. Je dresse le camp, occupe-toi de transmettre nos coordonnées à l’oiseau. Ensuite, on mangera rapidement et on se couchera.

— Mais les souvenirs que j’ai récoltés ? 

— Je n’en ai pas besoin pour l’instant. Tu m’en as restitué deux tout à l’heure, on n’a pas le temps de recommencer. La mission est la priorité, non ? C’est toi qui aimes répéter ça.

— Ma mission est de te maintenir rassemblée, protesta le mimorian. 

Elle soupira exagérément pour bien lui faire entendre sa désapprobation dans l’obscurité.

— Tu as perdu quatre souvenirs aujourd’hui, c’est beaucoup, insista Kabalraï au risque de braver sa colère.

— Quatre souvenirs sur les milliards que j’ai dans la tête ! C’est rien du tout. Quel intérêt avaient les précédents ? On s’en fout de mes cheveux !

Mais tout dans son ton, dans son allure et dans cette réaction disproportionnée disait l’inverse : elle ne s’en foutait pas du tout.

— Cesse de parler et mets-toi au travail, reprit-elle durement. Nous perdons encore du temps à nous chamailler. 

— Bien, maugréa-t-il en se détournant. 

Secrétaire dormait déjà, debout sur une patte dans le sable. Le mimorian caressa sa petite tête douce. 

— Pardon de te réveiller. J’ai besoin que tu transmettes un message à ta sœur. 

Il fit très court, édictant simplement leurs coordonnées alors que toute la journée, il s’était imaginé faire un vrai récit de leurs aventures. Il aurait raconté la cascade de sel, l’ascension vertigineuse de la dune, la croissance du palmier-dattier et le goût délicieux des dattes, à différents moments de leur développement. Il était certain de réussir à communiquer davantage que des chiffres et une poignée de mots. Ces essais amélioreraient forcément sa communication avec Secrétaire et leur vocabulaire commun. 

La mauvaise humeur de sa demi-sœur et sa fatigue avaient cependant douché son enthousiasme. Larmoyant à force de bâiller, il ne reçut en retour que les mots habituels : « Reçu 5/5. » Qui parlait ? Était-ce sa mère ? Ou Avem ? Capella devait s’inquiéter pour lui. Il ne l’imaginait pas aller se coucher sans avoir eu de ses nouvelles. Que faisait-elle de ses journées ? Était-elle triste ou fière ? Ces questions en entraînaient d’autres, avivées par sa fatigue et son anxiété : que se passait-il à Eos ? Le sable commençait-il à envahir le cratère ? Il repensa aux clones des anciens explorateurs. Avaient-ils été attaqués ? Et si sa mère mourait, est-ce que l’Oiseau du temps leur dirait la vérité ou la cacherait-il à travers des messages comme celui-là, brefs et formels ? 

Il est juste tard, se dit-il en mastiquant une datte. 

Irae ne souhaitait pas perdre du temps à cuisiner. Ils se contentèrent de leur récolte du jour. 

Kabalraï contempla son narguilé. Il savait à quel point chaque restitution était dure pour Irae. Elle devait à la fois supporter la perte d’un souvenir intime et voir le mimorian se l’approprier. Et là, il l’avait surprise dans un moment déterminant de sa vie, lorsqu’elle avait décidé de se raser le crâne.

Nous sommes frère et sœur. 

Pour d’autres explorateurs, cette intimité avait dû être compliquée, mais pas pour eux. 

Non, pas pour nous, songea-t-il tristement en regardant la forme noire d’Irae, couchée sur sa natte, et qui lui tournait le dos.
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Malgré l’épuisement, Kabalraï n’arrivait pas à dormir. Il lui manquait quelque chose. Les deux souvenirs collectés l’obsédaient. Il se redressa en position assise, regarda dans la direction de sa demi-sœur qui n’avait pas bougé. Irae respirait calmement, régulièrement. Elle dormait. 

Le mimorian se faufila hors de la tente en emportant son matériel. Il s’assit en tailleur dans le sable glacé, sous le ciel brillant d’étoiles, et avec des gestes précis, prépara le rituel. Il restituerait ses souvenirs à Irae en marchant, le lendemain. L’humeur de sa demi-sœur se serait probablement améliorée.

Alors qu’il commençait à se relaxer, la pipe à la main, un mouvement dans les dunes attira son attention. Comme la veille, le sable était en train de se relever en une fine colonne. La forme scintillait dans la lumière de la lune comme un fantôme. Kabalraï l’observa un moment, mais quelle qu’elle fût, la chose ne se rapprochait pas. Sans doute n’était-ce qu’un phénomène né du vent. 

Sentant enfin son pouls ralentir et ses muscles se détendre, il inséra la pipe entre ses lèvres et tira la première bouffée. Avant de s’enfoncer dans la mémoire du sable, il eut l’impression curieuse et dérangeante que la forme dans les dunes ressemblait à un humain, avec sa tête et ses épaules… 

Un nuage de souvenirs vint éclore sous son crâne, diffusant dans son corps transi la douce chaleur du soleil absent. L’espace d’un instant, il partagea la mémoire de plusieurs dizaines de personnes. Des visions fabuleuses défilèrent sous ses paupières closes. Malgré le désir, il les laissa toutes s’évanouir pour n’en retenir qu’une : celle qui appartenait à Irae, celle qui portait la marque de sa demi-sœur, son odeur et son ADN. 

Te voilà, pensa-t-il avec extase. 

Il se jeta dans le souvenir, incarnant brutalement la jeune femme jusqu’au bout des ongles. 

*

Dans le souvenir aussi, c’était la nuit. Kabalraï en éprouva de l’anxiété. Le précédent souvenir n’avait pas été très agréable, mais c’était une scène de vie d’une adolescente ordinaire, en rébellion contre ses parents. Irae, la nuit, en revanche, lui paraissait toujours plus inquiétante et étrangère, comme s’il ne s’agissait plus vraiment de sa demi-sœur.

Ses yeux s’élevèrent craintivement vers les hauteurs du cratère. Il savait qu’il n’aurait pas dû et qu’il allait le regretter. La peur fulgura en lui, l’atteignant à travers Irae : des serpents géants se tordaient sur le ciel noir. Ils se contorsionnaient en roulant les uns sur les autres, leurs anneaux formant des nœuds musculeux, vaguement scintillants dans la lueur des étoiles. Leurs écailles frottaient contre la paroi du volcan avec un chuintement. De temps en temps, des pierres volcaniques craquaient. On entendait alors le roulement des cailloux sur la pente. Les serpents colossaux, enroulés autour du cratère, l’effritaient lentement. 

Kabalraï baissa les yeux et tâcha de se concentrer. Une fois de plus, il se laissait hypnotiser par les ombres. Rien de tout cela n’existait. Il flirtait avec l’inconscient d’Irae et devait se recentrer sur son souvenir, seule réalité tangible dans l’océan de ténèbres qu’était sa psyché. 

Petit à petit, le mimorian réussit à dompter sa peur et à redevenir la jeune femme, avec ses propres émotions, ses propres intentions. 

Irae était pressée. Elle marchait en silence, à grandes enjambées, en rasant les murs, les mains serrées sur un sac en bandoulière… comme une voleuse.

Qu’a-t-elle encore fait ? s’alarma Kabalraï.

Venait-il de la surprendre de nouveau dans ses délires de prédatrice, à chasser les orphelins dans les recoins sombres du cratère, loin des regards ? 

Il ressentait l’angoisse diffuse de sa demi-sœur qui palpitait au fond de son ventre et lui accélérait le cœur. Elle avait peur. Vraiment peur. 

Pourquoi ? 

Il songea aux serpents géants qui rampaient à la lisière de son souvenir. Percevait-elle leur présence d’une façon ou d’une autre ? 

Mais la jeune femme se figea alors qu’un homme descendait une échelle, à quelques mètres de là. Plaquée contre le mur dans le noir, elle attendit que l’inconnu s’éloigne, le bruit de ses pas décroissant lentement dans l’obscurité. Puis, elle reprit sa route. 

Enfin, elle arriva dans une zone inhabitée, où plusieurs maisons s’étaient jadis écroulées. Proches du haut du cratère, les serpents étaient bien visibles, à la lisière de son champ de vision. Kabalraï s’efforça de ne pas leur prêter attention. Irae se rapprocha du mur. Sa main tatouée se promena sur la roche noire et grumeleuse. De multiples trous la creusaient, comme si des vers de terre géants étaient venus ronger le volcan. Le mimorian tâcha de distinguer jusqu’où ils s’enfonçaient, mais la plupart étaient bouchés par l’obscurité ou la brume des sables, caractéristiques des amnésies d’Irae. 

La jeune fille s’arrêta enfin à la hauteur d’une grosse pierre. Après avoir soigneusement regardé autour d’elle pour vérifier qu’elle n’était pas suivie, elle s’arcbouta sur le rocher, grognant d’effort pour le déloger, et révéla un étroit conduit qui forait la paroi. D’une saccade de l’épaule, elle fit tomber sa besace, en sortit une gourde et de la nourriture.

Kabalraï s’alarma. Allait-elle nourrir quelque chose au fond du trou ? Un animal ? Un prisonnier ? Est-ce qu’elle avait emmuré un être vivant dans le volcan ? Jamais elle ne lui avait raconté une telle histoire… Son sang se glaça. Irae partageait son appréhension, accroupie en face du conduit noir. 

— C’est toi ? demanda une petite voix.

Kabalraï se cambra pour s’extirper du souvenir. Il ne voulait pas voir la suite, ne pas être témoin des secrets inavoués de sa demi-sœur, qu’elle s’appliquerait à nier farouchement dès qu’il les lui restituerait. Comme dans un cauchemar, il ne parvenait pas à se réveiller. Il était bloqué dans la réminiscence qui continuait de se dérouler sous ses yeux de spectateur impuissant. 

— Pas si fort, chuchota Irae. Je t’ai apporté à manger…

— Je n’en veux pas ! s’écria la voix au fond du boyau. Je veux sortir !

— Tu ne peux pas sortir et tu le sais. S’il te plaît. Mange et bois. 

— Non ! Je veux sortir ! Sortir ! Sortir ! Sortir !

Elle rugissait et sa voix se démultipliait en échos. Chaque injonction poignardait le cœur de Kabalraï. Irae regarda de nouveau autour d’elle. Son demi-frère comprenait à présent la raison de sa nervosité : elle redoutait d’être découverte. Ainsi, elle cachait une fille au fond du trou. Mais pourquoi ? 

Irae commença à pousser la nourriture dans le conduit. Quand elle fut à portée des mains de la prisonnière, elle sentit la résistance alors que l’enfant le réceptionnait. Un soulagement coupable s’épandit en elle, aussitôt balayé par la peur lorsque les mains cherchèrent à lui agripper les poignets. Ses doigts étaient lisses. Elle avait perdu ses ongles à force de gratter la pierre.

— Arrête ! s’écria Irae. Tu dois rester là ! C’est trop dangereux pour toi dehors. 

— Non ! Tu mens ! 

— Tu sais bien que non. Ce n’est pas moi le monstre, merde ! Reste cachée.

— Tu mens, espèce de malade ! De détraquée ! Sale folle ! 

Kabalraï avait envie d’agir, de changer la vision, mais c’était impossible. Ce qu’il voyait était déjà arrivé plusieurs années auparavant, avant même sa naissance et il n’avait aucune prise sur le passé. En réalité, ce n’était qu’un grain de sable. C’était…

La douleur lui chauffa la joue. Sa tête bascula sur le côté. La brûlure de la pipe, sur sa cuisse, acheva de l’arracher à sa vision. Ce que sa seule volonté n’avait pas réussi à faire, Irae, debout au-dessus de lui, menaçante, l’avait accompli. Kabalraï leva la main à la hauteur de sa joue en feu. Sa demi-sœur l’avait giflé à toute volée. 

— Je t’avais dit de ne pas le faire, gronda-t-elle. 

— Quoi ? demanda machinalement Kabalraï, encore confus, perdu entre les deux mondes. 

Il était presque capable de se voir à travers les yeux d’Irae. Il devait retrouver son corps, ses terminaisons nerveuses, sa mémoire à lui. La douleur l’y aidait efficacement. 

— Tu sais très bien « quoi ». Je t’avais ordonné de ne pas absorber ce souvenir maintenant. 

— Je dois y retourner, marmonna-t-il. 

Il n’avait pas terminé le processus et en plus, il avait deux souvenirs à visualiser. Irae l’avait interrompu bien trop tôt. 

— C’est mon devoir, poursuivit Kabalraï. Pourquoi me l’interdis-tu ? C’est pour cela que je suis venu, que je t’accompagne. 

— Et moi ? Tu as pensé à moi ? 

— Je ne fais que ça.

— C’est trop dur, Kabal ! Tu peux simplement imaginer ça ? Qu’un étranger fouille dans ta tête et ensuite te raconte ta propre vie ? Des moments dont tu ne te souviens même pas ? 

— C’est le processus, se défendit le mimorian. C’est parfaitement normal.

Il ne releva pas le terme « étranger ». Sa demi-sœur était en colère. Elle ne mesurait pas ses paroles.

— Tu ne pouvais pas attendre ? Je te l’avais demandé. 

Kabalraï ne répondit pas. C’était exact. Il était allé à l’encontre de sa volonté, simplement parce qu’il en avait envie, parce qu’une partie de lui souhaitait l’incarner. Peut-être aussi parce qu’il avait envie d’être proche d’elle. 

— Je suis désolé, dit-il finalement. J’avais peur de perdre quelque chose d’important. 

— Tu aurais pu le faire plus tard. Demain. 

— Demain, je récolterai d’autres grains de sable. Je ne veux pas t’inquiéter, mais hier, tu en as perdu quatre. C’est énorme. 

— Je sais, admit Irae du bout des lèvres. Tu l’as déjà dit.

— Tu m’as interrompu. Je n’en ai vu qu’un sur deux. L’autre est perdu pour toujours…

— Et alors ? réagit-elle, acide. Tu ne peux pas laisser mon passé de merde se diluer dans le sable ? C’est tellement facile pour toi. C’est comme un rêve ou un simple exercice, peut-être même une récréation après ta journée d’effort. Mais pour moi, c’est mon passé, ma vie. Je m’expose aussi crûment que si tu m’ouvrais la poitrine pour sortir mon cœur. Alors, garde à l’esprit que ta mission sacrée me demande en réalité un bien plus grand investissement émotionnel qu’à toi. Tu conserves ton calme tandis que moi, je pète un plomb ? C’est juste une preuve de ton privilège et non d’une quelconque objectivité supérieure de ta part.

Kabalraï accusa le coup. 

— Je m’en tiens aux ordres d’Avem, répliqua-t-il. C’est tout. 

— Ce sont les miens qui priment maintenant. Le vieux n’est pas là. Il n’est pas dans ma tête. 

— Je suis désolé. Je ne peux pas faire ça. Si je laisse tes souvenirs, même mauvais, s’effacer, tu te perdras toi-même.

Irae le fixa avec ardeur, jusqu’à ce que quelque chose fonde dans son expression tordue par la rage.

— D’accord, soupira-t-elle. 

Elle s’accroupit à la hauteur de Kabalraï et prit sa tête entre ses mains. Ses doigts appuyèrent à l’endroit où elle avait frappé. Le mimorian avait encore un peu mal, mais ne chercha pas à se dégager. 

— Alors, qu’est-ce que tu as vu ? Dis-le-moi en un mot. Pas plus. 

— C’était la gamine que tu pourchassais l’autre fois, j’en suis sûr. 

Irae le repoussa brutalement.

— J’en étais sûre. 

Elle se mit à marcher de long en large. 

— Je ne me souviens pas de cette fille. 

Kabalraï se racla la gorge. Une idée affreuse grandissait en lui, une idée qu’il n’arrivait plus à chasser.

— Je crois que tu l’as occultée, dit-il doucement. Tu l’as refoulée.

— Refoulée ? 

— Oui. Parce que cette fille, tu lui as fait beaucoup de mal. 
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À ces mots, Irae ne pouvait plus refuser d’entendre le souvenir récolté par le mimorian. Elle se laissa retomber assise, en face de son demi-frère, dans le silence profond et pur de la nuit. 

— Vas-y, dit-elle froidement. Raconte-le-moi. 

Kabalraï s’exécuta, mettant tout son cœur à l’ouvrage. Il redoutait la réaction de sa demi-sœur, mais en même temps, souhaitait la confronter à la réalité. Peut-être avait-elle réellement occulté ce qui s’était passé avec cette fillette, mais ensemble, avec patience et efforts, ils pouvaient retrouver la vérité et du sens.

Irae l’écouta, les yeux fermés, pour mieux se concentrer, mais quand Kabalraï eut fini de raconter, elle secoua la tête. 

— C’est comme pour la fois précédente. Je ne m’en souviens pas. 

Le mimorian fronça les sourcils. Il se surprenait à se sentir vexé, comme si sa demi-sœur mettait en doute ses compétences. 

— Je t’assure, insista Irae. J’essaie, mais même avec ton récit, ça ne fait écho à rien dans ma mémoire. Je n’ai jamais emmuré une fille dans le volcan. Enfin, toi-même tu dois bien t’en rendre compte : ça n’a aucun sens. 

— C’est la fille que tu poursuivais la dernière fois.

— J’avais bien compris, répondit sèchement Irae. Mais ça ne change rien pour moi. C’est une étrangère. Tu t’es trompé de personne, il y a eu une contamination entre mes souvenirs et ceux d’un autre, ou alors le désert nous manipule. 

Elle soupira.

— Nous devons rester solidaires, Kabal. Je sens bien que tu me reproches cet événement comme si c’était un crime que j’avais commis. 

— Je ne te reproche rien. À aucun moment je n’ai parlé de crime.

— Tu joues les enquêteurs dans ma mémoire. Je n’aime pas ça et tu t’y prends mal. Les vrais enquêteurs se concentrent sur les faits pour tirer leurs conclusions. Toi, tu exploites des souvenirs. Même extraits directement de ma tête, ils restent malléables et sujets à caution. Restons-en aux faits, tu veux bien ? 

 — Eh bien, les faits, les voici : tu venais nourrir cette fille. Tu le faisais en secret, pour ne pas te faire prendre. Apparemment, tu la cachais d’un danger. C’est ce que tu lui as dit. Tu la protégeais de quelqu’un, dans le cratère. 

— Mais arrête, Kabalraï ! Tu interprètes. Ce n’est pas ton rôle. Parle-moi des souvenirs que tu trouves dans le sable, et ensuite tais-toi, s’il te plaît. Là, tu outrepasses tes droits. 

— Oui. Excuse-moi. 

Le mimorian avait le sentiment déplaisant que sa demi-sœur lui imposait le silence. L’enfant avait été emmurée, et maintenant, elle l’effaçait de sa mémoire, de leur mémoire, en la niant. Elle la laissait se dissoudre dans le sable alors que la petite avait dû éprouver tant de peur, tant de colère, enfermée dans ce conduit étroit et noir, à se casser les ongles sur la pierre. Kabalraï ne pouvait pas lui refuser d’exprimer sa voix de victime à travers lui. 

*

Le lendemain, il guetta les souvenirs perdus d’Irae avec un acharnement renouvelé. Il ne voulait rien laisser au hasard, ne manquer aucune information sur la fille du mur. Dans sa quête de vérité, alors qu’il s’était précédemment gardé de ramasser trop de sable, il emplit son flacon à ras bord. Ils marchèrent jusqu’au soir, et pour la première fois depuis leur départ, d’anciens vestiges de l’existence humaine commencèrent à apparaître autour d’eux. Kabalraï, préoccupé, se contenta d’abord de les regarder de loin. De simples traces géométriques dans le sable, elles s’élevèrent progressivement par centaines : des pierres noires et polies, plantées verticalement comme des menhirs, sur lesquelles on avait gravé des noms. En fait, des tombes. Ils traversaient un cimetière. Malgré lui, Kabalraï sentit son enthousiasme monter par vagues, entortillé à la fascination. Les meules préhistoriques se multipliaient sur les pentes des dunes en un nombre effarant et devenaient de plus en plus hautes. Des centaines de gens avaient dû vivre et mourir ici. Pour une raison inconnue, le sable n’avait pas rongé les tombes, comme si des embaumeurs avaient réussi à leur faire traverser le temps.

— C’est sûrement le cimetière argenté, estima Irae en repliant la carte. 

— Comment ces pierres tombales ont pu défier la corrosion du sable ? 

C’était une question rhétorique, car ni l’un ni l’autre n’en connaissaient la réponse. La jeune femme haussa simplement les épaules et se remit à marcher. Ils n’étaient pourtant pas au bout de leurs surprises. Atteignant des proportions formidables, les blocs s’entassaient à présent selon un agencement bien réfléchi qui les faisait ressembler à des animaux. Kabalraï n’arrivait pas à identifier clairement ces formes entrelacées, mais parfois il croyait discerner une patte griffue ou une trompe, des écailles de serpent ou une tête de sphinx. 

La nuit tombait et le nom qu’avaient donné les précédents explorateurs à cet endroit prit tout son sens : les pierres se mirent en effet à dégager une luminescence laiteuse – la lumière du soleil absorbée pendant la journée. Leur phosphorescence blanchissait le sable et les couleurs s’harmonisaient en un gris argenté, illuminé de gros bouillons pailletés. Kabalraï s’amusa à ramasser des poignées de sable, faisant couler entre ses doigts des serpentins d’argent. Il façonna des boules et les jeta en l’air. Elles dessinaient furtivement des comètes dans l’obscurité avant d’exploser au sol en mille étincelles. Secrétaire s’élançait à la poursuite de ces jets de lumière, tâchant de les saisir au vol. Kabalraï le guidait par la pensée, lui « criant » par télépathie : « à gauche ! » ou bien « à droite ! » L’oiseau se trompa deux fois et le jeune homme ne put tirer de franches conclusions sur l’amélioration de leur lien télépathique.

— Tu devrais arrêter, grommela Irae. On ne sait rien de ce phénomène.

Kabalraï avait touché plusieurs fois Secrétaire avec ses projectiles : ses plumes étaient constellées de points brillants et lui-même était phosphorescent jusqu’aux coudes. Il esquissa un sourire d’excuse et se frotta énergiquement les bras. 

À l’inverse, dans le flacon qui contenait les souvenirs d’Irae, les grains de sable s’étaient ternis. Il allait devoir tout ingérer pour les retrouver dans le flot mémoriel.

Ils débouchèrent dans un vaste cirque, muré par les amas de bêtes pétrifiées. Les fossiles irradiaient toujours leur lumière opalescente. Nullement impressionnée, Irae installa leur campement au milieu du cimetière. Elle alluma le feu et en tisonnant les flammes, des mouvements d’ombres parurent animer les pattes, les têtes et les ventres polis et luisants des animaux entrelacés.

Pendant leur repas, la jeune femme le guetta du coin de l’œil. Il avait ramassé beaucoup trop de sable, mais il était impatient de se confronter aux nouveaux souvenirs d’Irae. Sitôt avalée sa ration, il prépara son narguilé. Elle ne dit rien, le laissa faire. 

Il inséra le tuyau entre ses lèvres et se mit à dériver. Comme prévu, de nombreuses sensations étrangères l’envahirent : un fruit rouge, amer, écrasé entre ses dents, une balançoire sous un arbre immense, une maison avec des rayures marron, la voix d’une femme qui chantait – ma mère, pensa-t-il de façon absurde et décalée –, l’eau d’une rivière, étincelante, le froid de l’eau sur sa peau, la chair de poule remontant le long de ses bras, ravivant la douleur d’écorchures sur ses paumes, des papillons dans la lumière, le soleil au ras des champs de blé, boule rouge, ciel rose, un chien aboie…

Kabalraï repoussa ces souvenirs. Ils étaient anciens et dataient d’avant la désertification du monde. Plusieurs appartenaient sans doute à un enfant dont les os devaient se trouver enfouis sous les tombes phosphorescentes. Il chercha Irae, mais dès qu’il s’extirpait d’une mémoire, il tombait dans une autre.

Lueur intermittente des éclairs dans un ciel noir. Sa première cigarette. Des portières qui claquent. Des rires. De la musique, très forte. Il danse dans les flashs. Ce ne sont pas des éclairs. Il est à l’intérieur d’une pièce, au milieu d’une foule qui bouge et ondule autour de lui, les bras en l’air. La lumière passe sur eux, les surprenant dans des poses figées, désarticulées. La musique pulse jusque dans ses os. Le son l’envahit, si puissant, qu’il assourdit ses pensées, le fait danser dans un présent perpétuel, hors de la course du temps, loin d’Irae et…

Irae. 

Je suis trop loin. 

Il dut faire preuve d’une discipline de fer pour s’extraire de ces merveilleuses visions, étranges comme un rêve. Lui seul accédait à ces siècles oubliés. 

C’est ça que je devrais explorer et raconter, suggéra sa conscience. Irae n’a même pas envie de retrouver la mémoire. 

C’était une tentation dangereuse. Sa mission n’était pas du tout celle-là. Au contraire, en racontant ces fragments à Irae et en les enracinant en elle, il risquait d’accélérer son délitement : sa demi-sœur finirait par ne plus savoir dans quelle époque elle vivait. 

Il s’arracha à la fête, à la musique et au corps moite qu’il incarnait pour enfin se rapprocher de sa propre temporalité. 

Il se retrouva debout dans le désert des couleurs, dans la nuit froide. Seul. Cela ne pouvait pas être un souvenir d’Irae. Impossible. Elle n’était jamais sortie seule dans le désert. Il tendit les bras devant lui et discerna les vagues tatouées sur sa peau. 

Je suis moi, songea-t-il, abasourdi. 

Est-ce qu’il venait de rentrer dans un de ses propres souvenirs ?

Le sol se mit à trembler. Kabalraï regarda ses pieds. Le sable tressautait et dessinait des cercles concentriques. 

Il recula précipitamment au moment où une bosse se formait. Le sable coula, fluide, sur un arrondi lisse et blanc en train de s’extraire du désert. L’objet s’éleva jusqu’à léviter face à lui. Des rideaux mouvants de sable le drapaient en ondoyant et ondulant comme le tissu d’un long manteau. 

C’était un crâne. Un crâne humain. 

Il monta jusqu’à la hauteur de son visage, ancrant dans les yeux de Kabalraï ses orbites vides. Bien sûr, il paraissait sourire. Des frissons remontèrent sur les bras tatoués du mimorian, hérissant les petits poils presque invisibles sur les vagues d’encre.

— Kabalraï, n’aie pas peur…

Il esquissa un mouvement de recul. Où étaient Irae et Secrétaire ? Pourquoi se retrouvait-il seul face à ce phénomène ? 

— Tu me connais, poursuivit le crâne. Tu m’as vue, dans ses souvenirs. 

La voix s’élevait du crâne sans qu’il bouge les mâchoires, totalement désincarnée. Kabalraï se demanda s’il ne parlait pas directement dans sa tête. Peut-être était-il en train de rêver ? Ou alors, il devenait fou. 

— Je suis la fille emmurée. La fille de la poursuite. Elle m’a tuée. 

— Qui ? 

— Irae. Que tu considères comme une sœur. C’est une meurtrière, et tu le sais. 

— C’est faux. 

— J’ai préféré sauter dans le vide plutôt que de me laisser attraper. Tu l’as vue. 

— Oui. Non.

Il ne savait comment défendre sa demi-sœur face à ces accusations.

— Elle m’a enfermée au cœur du volcan, dans un tunnel si étroit que je devais y rester à plat ventre. Je pleurais tout le temps, mais personne ne m’entendait. Quand je suis morte, elle a enterré mes os dans le sable. Ça aussi, tu finiras par le voir. À ce moment-là, tu sauras que je dis la vérité. Et tu sais pourquoi elle a fait ça ? 

Il ne répondit pas.

— Parce que le désert, en rongeant mes os, a aussi contribué à m’effacer de la mémoire des gens. Personne ne s’est soucié de moi. De ma disparition. Elle espérait m’oublier elle aussi, mais je continue de la hanter. Je suis là. J’erre dans le désert dans l’attente de ce moment, qu’elle vienne à moi. Sa mémoire est entachée par mon meurtre. Pourquoi crois-tu qu’elle rechigne autant à ce que tu lui restitues son passé ? Elle a enterré mes os, maintenant, elle veut ensevelir sa culpabilité.

Kabalraï écoutait, paralysé, stupéfait, sidéré. Il aurait voulu frapper ce crâne, s’en saisir et le jeter au loin, mais la simple idée de toucher cette chose morte qui parlait lui mettait le cœur au bord des lèvres. Le bout de ses doigts tremblait. 

— Tu mens, dit-il quand même. 

Beaucoup trop faiblement.

— J’ai besoin de ton aide, poursuivit le crâne. J’ai besoin que tu me nourrisses de ses souvenirs. Ainsi, je pourrai me rassembler et exister à nouveau. Le désert à ce pouvoir. Il peut ressusciter les gens. S’il te plaît, j’ai été assassinée. Tu dois m’aider. Au moins pour réparer ce que ta sœur a fait. 

— Je ne te crois pas ! Tu n’es qu’un monstre du désert ! 

— Alors, comment tu expliques que je vous connaisse tous les deux ? 

Kabalraï trouva enfin la force de reculer. Du sable voltigeait autour de lui. Il s’en dégagea, avec l’impression de s’arracher physiquement à une étreinte glacée. Le crâne ne le suivit pas. Mais comme Kabalraï se détournait et commençait à marcher, il répéta :

— Aide-moi, aide-moi, aide-moi…

Kabalraï marcha longtemps sans se retourner et finalement, il n’était plus sûr de discerner vraiment des mots. C’était juste le chuintement du vent dans le sable. 

La tente de leur campement se détachait dans la phosphorescence des animaux pétrifiés et des pierres tombales, avec les restes de leur petit feu, les deux traîneaux et leurs paquetages. Kabalraï se glissa sous la toile. Irae et Secrétaire dormaient, respirant doucement. Son narguilé était là, soigneusement nettoyé. Que lui était-il donc arrivé ? Une crise de somnambulisme ? 

Il s’étendit près de sa demi-sœur. Elle émit une plainte ensommeillée. Sa natte en feuilles de palmier crissa contre le sable, comme elle bougeait pour finalement se tourner à plat ventre et retomber immobile.

Kabalraï pensait qu’il n’arriverait jamais à s’endormir, mais Irae le réveilla à l’aube. Aucun autre rêve n’était venu le visiter. Le crâne n’avait pas surgi sous la tente pour continuer de le hanter. Dans la lumière du jour, cette vision lui parut ridicule. Qu’avait-il imaginé ? Un crâne humain drapé dans un manteau de sable ! La fatigue et l’anxiété lui tapaient sur les nerfs et l’immense cimetière argenté l’avait impressionné plus qu’il ne voulait l’admettre. Il remit son chapeau de paille sur sa tête et s’étira longuement dans le soleil levant. Secrétaire planait au ras du sable, dans la lumière dorée, léger et beau. Il s’imagina à la place de l’oiseau, porté par le souffle du vent. 

— Tu m’aides ou tu rêvasses ? le tança Irae. 

Elle avait l’air de bonne humeur et il s’en réjouit sincèrement. Il se dépêcha de plier bagage, mais quand il accrochait son narguilé à son paquetage, il demanda quand même :

— Que s’est-il passé hier, quand j’ai fumé ? 

— Tu ne te rappelles pas ? s’étonna Irae. Ce serait bien la première fois que tu oublies quelque chose.

— Je t’ai restitué un souvenir ou pas ? 

— Non. Tu étais totalement drogué. J’ai même cru que tu allais te perdre. Je te secouais en te hurlant dessus et tu ne réagissais pas. Puis d’un coup, tu m’as écartée en me disant que ça allait, mais que tu étais crevé, et tu t’es endormi. 

— Je vois, dit-il pensivement. Je me suis laissé submerger.

Il baissa la tête. 

— Je suis désolé d’avoir perdu ton souvenir.

— Aucune importance. Mais je t’avais dit de ne pas jouer avec le sable phosphorescent !

Elle endossa son harnais en se contorsionnant.

— Cet endroit est bizarre, ajouta-t-elle. J’ai encore cru entendre une gamine pleurer cette nuit. À mon avis, ce lieu est peuplé de fantômes. 

— J’ai eu des visions étranges, moi aussi. 

— Tu devrais faire une pause avec le narguilé. Je me tue à te le répéter. Ça m’est égal d’oublier certaines choses. J’ai pas envie que tu perdes les pédales. 

— C’est toi qui es en danger, pas moi.

— Bien sûr que si, Kabal ! explosa-t-elle. 

Sa réaction l’étonna. Sous la colère, il percevait la peine et la peur. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. 

— Tu vieillis, Kabal. Tu ne t’en rends pas compte, mais chaque souvenir que tu ingères te prend des semaines, peut-être des mois d’espérance de vie. 

Kabalraï observa le dessus de ses mains à la recherche d’un signe de vieillissement. 

— Je ne vois rien. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

— Tu as de petites rides au coin des yeux. Et tes traits mûrissent, c’est tout. 

— Quel âge j’ai ? 

Il avait l’apparence d’un jeune homme de vingt-quatre ans environ quand il avait quitté Eos. 

— Je ne sais pas. Comme ça, je te donnerais trente ans. 

Kabalraï réprima un frisson. Pas pour lui, mais à l’idée que la vieillesse le fauche trop vite et qu’il laisse Irae continuer seule dans le désert.

— Je te crois, dit-il. Depuis le début, je m’y prépare. Je ne survivrai pas à ce voyage…

— Arrête.

— Non, c’est la vérité. C’est pourquoi…

Il la regarda d’un air penaud.

— C’est pourquoi, des fois, je suis si pressé.

— Tu te mets trop de pression, Kabal, dit doucement la jeune femme. On ne sait rien de cette Alnaïr. C’est peut-être un mirage ou un piège. 

— Je sais. J’y pense tout le temps. Cette ville appelle certains d’entre nous depuis des siècles. Des gens s’aventurent dans le désert. Puis plus rien. Un autre mimorian naît et ça recommence.

— Tu devrais te détacher un peu d’Alnaïr. De mon côté, je ne te demande rien. Vraiment, rien. Juste de m’accompagner dans cette épreuve. Qu’on vive de bons moments comme avec l’arbre et les dattes ou avec cet idiot de Secrétaire. 

— C’est vrai que c’était un bon moment, approuva Kabalraï en souriant. 

— Il y en aura d’autres, lui promit Irae. Mais pas ici, pas sur les os des morts.

Le mimorian acquiesça lentement. Ces mots redonnaient de la force à sa vision et quand ils repartirent, il eut l’impression de voir un crâne flotter entre les pierres tombales. 

Il en détourna les yeux, comme lorsqu’il ignorait les monstres peuplant l’inconscient d’Irae.

Il ne se retourna pas. 
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D’après la carte, ils devaient rejoindre une nouvelle oasis aujourd’hui. Les bidons d’eau étaient presque vides et cet objectif préoccupait Irae. Pendant toute la matinée, elle s’absorba dans la contemplation de sa boussole, dépliant et repliant régulièrement la carte pour vérifier leur trajectoire. 

— On est censés la trouver bientôt ? demanda Kabalraï.

— D’après nos prédécesseurs, elle se situe dans la zone de la « fausse Alnaïr », après le « cimetière argenté ». 

— Nous sommes proches, alors. 

Mais en lieu et place d’oasis, ils ne trouvaient que des mirages. Des lacs irréels où se miraient les arbres, se multipliaient, fuyant, serpentant, se déformant, débordant et s’effaçant d’une seconde à l’autre. Un instant, ils avaient l’impression de baigner dans une fantasmagorie bleue ; l’autre, tout disparaissait et ne restaient que les sables desséchés et nus, le réel implacable. Avem les avait formés à l’existence de ces phénomènes, aussi ni l’un ni l’autre ne s’en formalisaient et ils continuaient d’avancer avec détermination. 

Vers midi, alors qu’ils marchaient toujours d’un mirage à l’autre, leurs yeux blessés par la clarté, un tremblement apparut dans l’air. Différent des lacs et des étangs imaginaires, celui-là se dressait à la verticale. 

— C’est encore un mirage ? demanda le mimorian. 

Irae acquiesça. 

Ils s’arrêtèrent pour boire, finissant l’avant-dernier bidon, et observèrent plus attentivement le phénomène. Kabalraï faisait des expériences : un pas à gauche, il avait l’impression de distinguer des formes, très grandes, au sommet des dunes ; un pas à droite, ce n’était qu’un voile de chaleur qui tremblait et toute cette lumière rendait sa vision floue, incertaine. Plus encore, Kabalraï se rendit compte qu’il avait du mal à garder les formes en mémoire. Si on lui avait demandé de fermer les yeux et de les décrire avec exactitude, il n’aurait pas été certain d’y parvenir.

— Je ne le vois pas bien, dit-il. Il apparaît et disparaît sans cesse. 

— C’est normal. 

Irae l’invita d’un geste.

— Viens. Mets-toi exactement où je suis et regarde bien. 

Dubitatif, il s’exécuta. Sa demi-sœur resta juste derrière lui. Avec délicatesse, elle lui orienta la tête. Vu d’un certain angle, le paysage se déchirait et dans la brèche, une ville apparaissait.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il. 

— « La fausse Alnaïr », sans doute. 

— Alors, c’est ça ? Un mirage de ville…

— C’est un fragment du passé, approuva Irae. Avant la désertification. 

— Comme dans mes visions… 

Pourtant, c’était très différent de ses visions, aussi différent que d’avoir la possibilité de marcher dans un de ses rêves en contrôlant tout. 

— Oh, j’ai envie d’aller voir ! s’exclama le mimorian, exalté. 

Irae secoua la tête. 

— Tu ne te souviens pas de ce qu’a dit le vieux ? Nous devons éviter cette ville à tout prix et la contourner largement.

— Pourquoi ? Ce n’est qu’une illusion. Comme toutes les autres que nous venons de dépasser. On va avancer et elle va disparaître. 

— Pour le coup, je fais confiance au vieux et aux témoignages des anciens. Ce mirage n’est pas comme les autres. Il nous montre très exactement ce que nous voulons voir. Si on s’élance tête la première, on risque de tomber directement dans un puits sans fond.

— Et l’oasis ? 

— Elle est quelque part à proximité, oui, mais certainement pas là. 

Elle infléchit leur trajectoire et ils commencèrent à décrire une large boucle autour du phénomène. Kabalraï s’usait les yeux à contempler les dunes afin de capter le maximum du spectacle, hypnotisé par cette ville intacte et majestueuse. S’il bougeait de quelques millimètres sur la droite ou la gauche, la vision s’estompait. Il lui fallait parfois plusieurs minutes d’efforts et d’essais pour retrouver l’angle qui ouvrait une fenêtre sur le passé. Même si son expression était dissimulée par le masque, il avait l’impression qu’Irae ne perdait pas une miette de la vision elle non plus. Ni l’un ni l’autre ne faisaient attention à Secrétaire. L’oiseau volait devant eux. Il battait lentement des ailes, sa silhouette grise et noire se découpant sur les façades claires de la ville fantôme, puis tout à coup, il accéléra. Irae réagit trop tard ; l’animal était déjà hors de portée. Elle hurla : 

— Secrétaire ! 

Mais l’oiseau continua de fondre vers la fausse Alnaïr et soudain, il disparut. 

— Je vais le chercher ! s’écria Kabalraï. 

— Je viens avec toi. Enlève ton harnais ! On laisse les traîneaux ! 

Il s’exécuta prestement tandis que la jeune femme l’imitait et quand il se mit à courir, elle le suivit. L’oiseau ne réapparaissait pas. Les détails de la ville s’enrichissaient, révélant une architecture fantasmagorique, comme issue d’un rêve très ancien. Kabalraï chercha dans ses lectures à quelle époque ou quel lieu elle pouvait appartenir, mais ne put se décider pour aucune : le mirage superposait un patchwork de façades en pierre, en roseaux, en coquillages ou en terre, mais aussi des colonnes en marbre, des coupoles en cuivre, des minarets et des péristyles. Plus Kabalraï s’approchait et plus le mirage semblait grandir, forcir, tâchant de l’impressionner, étageant ses quartiers, entrecroisant d’innombrables ruelles, levant d’impressionnants immeubles et les faisant crouler sous des désordres de monuments et de bas-reliefs ouvragés. C’était un entrelacement d’âges et surtout de techniques oubliées, qui s’agençait de façon à la fois merveilleuse et incompréhensible. L’explosion de couleurs, surtout, comme dans le désert, acheva de lui faire comprendre la logique du phénomène : c’était une mémoire collective qui le formait et non le souvenir d’un seul homme. Tous ceux qui gisaient sous le sable participaient à façonner l’illusion.

Puis d’un pas sur l’autre, il plongea à l’intérieur. Au lieu de s’enfoncer légèrement dans le sable, ses talons claquèrent sur de l’asphalte. Kabalraï cligna des yeux, surpris par le changement de lumière et de température. Des nuages cotonneux occultaient le soleil. La fraîcheur hérissa ses bras de chair de poule. 

Le mimorian tourna vivement sur lui-même. Irae avait disparu. Le désert s’était volatilisé et la ville se prolongeait à perte de vue. 

— Irae !

Sa voix résonna dans le canyon que formaient les constructions démentes. Elles le dominaient de toute leur hauteur et le garçon se tordit le cou pour en distinguer les sommets ouvragés, décorés de statues sculptées dans des niches étroites ou bien simplement coiffés de chaume ou de tuiles. La vision était extraordinaire, pourtant ce qui ébahit Kabalraï, ce fut l’abondance des arbres. Ils étaient partout, de toutes tailles et de toutes sortes, et formaient des aplats de verdure dans cette succession de blocs disparates et diversement colorés.

La curiosité balaya l’angoisse et même l’absence d’Irae et de Secrétaire. Sentant qu’il était en train de céder à l’attraction du mirage, il prit quelques secondes pour se recentrer. Irae avait raison. Il ne devait pas s’inféoder à l’illusion, de peur de s’y perdre à tout jamais. Tout ce qu’il voyait n’existait pas vraiment. C’était une autre forme de souvenir, comme lorsqu’il fumait. 

Il s’avança à travers le mirage. 

Tout était étrangement calme, vide. La ville fantôme paraissait attendre depuis des siècles.

Est-ce que le temps s’est arrêté ? se demanda le mimorian.

C’était une mémoire collective, certes, mais une mémoire morte, figée sur une image comme un tableau. Il observa le ciel : les nuages ne bougeaient pas. Les feuillages restaient inertes. Il n’y avait pas de vent. Kabalraï se sentit tout à coup très mal à l’aise. Quand il fumait, il pouvait brasser les souvenirs, souffler dessus pour les écarter, les balayer de la main. Là, il avait l’impression de s’engluer. Même les arbres et le mystère de ces siècles d’architecture perdus dans le sable ne le séduisaient plus. Il voulait sortir. 

Hors de question, se tança-t-il. Secrétaire et Irae sont là-dedans.

En marchant le long des rues, il perçut l’attention malveillante qui pesait sur lui. Des gens l’observaient en silence derrière les fenêtres. Lui était vivant et eux étaient morts. Ils le jalousaient. 

— Secrétaire ! Irae ! appela-t-il à tue-tête. 

Sa voix se perdit dans le vide. Pire, elle s’enlisait dans cet air lourd et mort, retombait sur le sol comme une pierre. 

La peur lui noua les tripes. Il avait fait preuve d’insouciance : il aurait dû rappeler Secrétaire sur les traîneaux dès les premières minutes et contourner largement le mirage. Pourquoi avait-il fallu qu’il brave le désert ? Il avait fait une erreur. Une terrible erreur. Il s’était cru invincible, alors qu’il était juste immunisé. 

— Secrétaire ! Irae ! s’acharna-t-il à appeler. 

Il avait pourtant la conviction qu’aucun d’eux n’était là avec lui. Tous les trois avaient atterri dans des fragments différents de mémoire, si proches physiquement, mais peut-être séparés par des années d’écart. Quelques heures de décalage même auraient suffi pour qu’ils ne se retrouvent jamais. 

Je dois m’y prendre autrement, songea-t-il. 

Il s’arrêta pour se concentrer et ne plus se laisser distraire par l’environnement extraordinaire qui le cernait. Les yeux fermés, il tâcha de crier le plus fort possible dans ses pensées : 

Secrétaire ! 

Il s’époumona dans sa propre tête jusqu’à sentir battre son sang à ses tempes. 

Secrétaire ! Secrétaire ! Secrétaire ! 

Un claquement d’ailes dans le silence lui fit rouvrir les paupières. L’oiseau paniqué fonçait sur lui. Il lui ouvrit les bras et l’animal le percuta maladroitement. Kabalraï l’enlaça le plus doucement possible, lui repliant les ailes, et lui répétant : 

— Chut, chut… Tout va bien… Tu m’as retrouvé…

À moins d’un hasard, l’oiseau l’avait entendu. Il avait bien capté son cri, lancé par télépathie. 

J’en étais sûr ! triompha le mimorian. On peut communiquer avec des mots et non ces stupides sifflements ! 

Mais le moment n’était pas aux réjouissances. Ils étaient toujours prisonniers du mirage et l’aura de malveillance semblait s’être encore épaissie. 

— On doit chercher la sortie, dit-il à l’oiseau, tout tremblant dans ses bras. Le mirage n’est qu’une zone dans le désert des couleurs. On peut forcément la quitter. 

Mais alors qu’il marchait dans la ville immobile, il perçut la différence. C’était dans l’air figé, dans le silence. Une menace de mort imminente. 

Un craquement sonore retentit. Un pylône électrique s’inclina avant de s’écraser sur le bitume avec fracas, emportant avec lui ses fils distendus en une cascade d’étincelles bleues. 

L’oiseau se débattit dans les bras de Kabalraï, lui souffletant le visage. Il y eut un nouveau choc, plus sourd, et une partie de la façade d’un immeuble s’écroula à son tour en un déluge de béton et de verre. Secrétaire s’arracha à l’étreinte du jeune homme et s’élança au ras du sol dans un vol erratique. Le mirage se dissipait : il s’effondrait sur lui-même. Kabalraï suivit Secrétaire. Il n’y avait pas vraiment d’autre issue : il fallait tourner le dos à la destruction et courir à toutes jambes. Il s’enfuit, ses forces décuplées par l’adrénaline. Il retraversa en sens inverse les quartiers qu’il avait parcourus. Derrière chaque fenêtre, une silhouette humaine le guettait, désirant sa mort et qu’il les rejoigne, là, derrière les carreaux, à attendre pour les siècles et les siècles de futurs explorateurs trop curieux. 

Kabalraï commençait à perdre espoir, quand de nouveau, il aperçut le désert. Le sable multicolore ne lui avait jamais paru aussi accueillant.

— Par ici ! cria-t-il à l’oiseau.

Secrétaire accéléra, le distançant. Kabalraï continua à courir. Le paysage, à droite et à gauche, se réduisait à des couleurs floues. Ses foulées raccourcissaient. Il trébucha, manqua de tomber, se rétablit d’un moulinet des bras.

Dans son dos, le vacarme de la ville en train de s’écrouler lui meurtrissait les oreilles. L’asphalte se lézardait entre ses pieds. Quelque chose lui fouetta l’épaule, occasionnant une douleur vive. Il leva la tête. Des gravats chutaient du ciel. Un bas-relief se détacha avec un craquement et bascula dans le vide pour exploser juste devant lui, le bombardant d’éclats.

Il se protégea le visage des bras par réflexe. Une main se referma sur son poignet et le tira brusquement en avant. 

Il s’écroula dans le sable aux pieds d’Irae. Dans son dos, Secrétaire sautillait en poussant des cris aigus. 

— Tu es là, exhala Kabalraï. 

Jamais il n’avait éprouvé un tel soulagement, c’était comme entrer dans de l’eau tiède. La peur, en un instant, desserra ses mâchoires. L’adrénaline en s’estompant le laissait atrocement faible. Ses genoux mollissaient, tremblaient.

Irae le reprit par le bras et d’une traction, l’aida à se relever. 

— Vite. Il faut se tirer !

Il courut, entraîné par sa demi-sœur. Le sol grondait sous leurs pieds. Kabalraï se retourna. Le paysage se disloquait pour dégouliner vers le haut en une pluie multicolore et dans le sable se forait un vaste trou. Un flash de lumière l’obligea à plonger la tête au creux de son bras. 

Quand il regarda à nouveau, c’était terminé. 

Une gigantesque fosse s’ouvrait dans le désert. Les grains de sable, avec un doux chuintement, coulaient le long de la pente. Au fond du trou blanchissaient les os d’un squelette. 
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Ils retrouvèrent avec soulagement leurs traîneaux, intacts, à bonne distance du trou. À bout de souffle, Irae se plia en deux, les mains sur les cuisses. Sa poitrine se soulevait et se creusait rapidement. La course avait rejeté sa capuche en arrière et elle avait ôté son masque pour mieux respirer. Secrétaire, perché sur le paquetage de son traîneau, lissait ses plumes d’un mouvement nerveux, encore effarouché par sa mésaventure. 

— Je pensais que les messagers-sagittaires étaient plus malins que ça, pesta Irae en lui coulant un regard noir. Foncer vers un mirage, comme ça. 

— Peut-être qu’il a cru voir quelque chose. Sa sœur par exemple ?

— Possible. 

— Tu as vu quoi, toi ? s’enquit le jeune homme. 

— Une grande ville, bien sûr. Mais je ne me suis pas attardée. Vous deux, par contre…

— Quoi, nous deux ? Je suis resté longtemps là-dedans ? 

— Oui. 

— Je vous cherchais. 

— Je sais. 

— Tu m’as sauvé.

— Je t’ai vu dans la brèche. J’ai pu t’extirper. 

— Merci…

— Normal. 

Ce simple petit mot effaça toute la peur qu’il avait ressentie. Il sourit largement à sa demi-sœur, mais son sourire se fana lorsqu’elle asséna : 

— Je crois que j’ai bouffé du sable. 

— Je vais faire très attention ! s’écria Kabalraï. Je récupérerai tous tes souvenirs, ne t’en fais pas !

— Je sais, Kabal. Je te fais confiance. 

Ils se harnachèrent de nouveau et reprirent leur route en contournant cette fois largement le trou plein d’ossements. Kabalraï contempla tristement les restes du squelette.

— C’était qui, à ton avis ? demanda-t-il à sa demi-sœur. 

— Comment le savoir ? Quelqu’un qui vivait là, quand cette ville existait encore ? 

— Ce n’était pas une vraie ville. C’était un mélange de plusieurs villes d’autrefois. 

— Oui, et alors ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas d’explications. 

Il avait l’impression d’avoir partagé quelque chose avec cette femme ou cet homme allongé dans le sable. Même s’il ou elle avait tenté de le piéger, il ne voulait pas croire que ce fût sciemment. C’était un accident, voilà tout. Il se promit que ce soir, il dessinerait ces souvenirs dans son carnet. Quelque chose devait rester du mirage. Quelque chose de beau et d’inoffensif de préférence.

*

Ils marchèrent jusqu’au soir. Kabalraï garda le nez sur les traces d’Irae. Comme elle l’avait redouté, il récupéra plusieurs souvenirs, et alors que le soleil traçait sa courbe dans le ciel, la crainte de revoir le crâne le tirailla. À quel drôle de phénomène avait-il eu affaire ? Un cauchemar ? Une illusion ? Un mirage ? Il subodorait que l’apparition était liée aux tombes phosphorescentes, comme un fantôme prisonnier de la maison qu’il hante, mais n’arrivait pas à s’en convaincre vraiment. 

Le cri de triomphe de sa demi-sœur le tira de ses sombres pensées. Une végétation chiche sortait du sable, prémices de l’oasis promise. Cherchant avec ardeur, ils ne trouvèrent aucun puits, mais de simples oglats creusés dans la glaise. Une eau brune, infestée d’insectes, sourdait des trous. Kabalraï considéra les dizaines de créatures d’un air gêné. 

— On risque d’en manger, non ? s’inquiéta-t-il. 

Irae essaya de les retirer délicatement un à un. Se nourrir d’un animal, quel qu’il soit, les emplissait d’horreur. Secrétaire régla leur dilemme en se jetant goulûment sur les points d’eau. En quelques secondes, il aspira tous les insectes. 

— L’impitoyable guerrier du désert a récidivé ! se moqua la jeune femme.

Ils remplirent leurs bidons à la source terreuse, patientant chaque fois de longues minutes. L’attente arrachait de terribles jurons à Irae. Finalement, ils furent réapprovisionnés. 

La nuit était tombée depuis longtemps. Kabalraï avait encore de nombreuses missions à mener malgré la fatigue. Tout d’abord, il voulait approfondir son lien télépathique avec Secrétaire. Par gestes, il invita l’oiseau à s’installer confortablement face à lui et s’assit en tailleur, les mains délicatement posées de part et d’autre de la petite tête grise. L’oiseau, repu, semblait disposé à se laisser faire. Il attendait probablement les habituels sifflements, mais Kabalraï, les yeux fermés, relata par la pensée tout ce qu’ils avaient vécu aujourd’hui. Il raconta l’apparition de la fausse Alnaïr, la disparition de Secrétaire, l’intérieur du mirage, si réaliste, si dangereux… Enfin, il lâcha l’oiseau et lui flatta les flancs avec légèreté.

— Vas-y, l’encouragea-t-il. Raconte tout à ta sœur.

Il espérait que Secrétaire s’enorgueillirait du rôle qu’il avait joué aujourd’hui et qu’il se prêterait à la restitution. Du temps passa. Kabalraï, toujours assis, triturait son chapeau de paille.

— Qu’est-ce que vous faites tous les deux ? s’impatienta Irae. Vous jouez à qui baissera les yeux en premier ? 

— J’essaie de communiquer directement par télépathie avec lui, expliqua Kabalraï. Je suis quasi sûr d’avoir établi un contact quand nous étions dans le mirage. 

— Dans le mirage, oui, répéta Irae, dubitative. Le palais des illusions et des mensonges. 

— Non, mais je t’assure que c’était différent. 

— D’accord. Et donc ? Ça marche ?

— Je ne sais pas, j’attends la réponse des nôtres.

— Et ?

— J’attends.

— Depuis tout ce temps ? 

— Oui.

Ils patientèrent encore un peu, côte à côte, puis la jeune femme craqua. 

— On ne va pas y passer la nuit ! trancha-t-elle. Fais donc ton travail de mimorian. Je sifflerai notre rapport pendant que tu exploreras ma mémoire. 

Kabalraï opina, mais il était mal à l’aise et il se rendit compte qu’en vérité, en tentant cette expérience avec Secrétaire, il avait peut-être simplement voulu différer son contact avec les souvenirs enfouis d’Irae. 

Quand la fumée des souvenirs vint lui brûler le fond de la gorge, il souhaita de toutes ses forces ne pas retrouver la fille emmurée. Il erra un instant dans la mémoire collective des sables, lorgnant de-ci de-là des souvenirs qui ne le concernaient pas avant d’épouser de nouveau le point de vue d’Irae. 

C’était la nuit et la jeune femme rasait les murs. Kabalraï se crispa. Ça recommençait. Encore. Ils allaient retourner aux trous dans le mur. Peut-être s’agissait-il du même souvenir ? Pouvait-on perdre deux fois et restituer deux fois le même souvenir ? Il ignorait tant de choses sur la magie des sables. 

Ou bien cela pouvait être la suite du précédent souvenir et cette fois, il ne trouverait qu’un petit corps décharné et chauve, dépourvu d’ongles au fond de sa geôle de pierres. 

Il fut soulagé en constatant qu’Irae ne montait pas vers le quartier effondré, elle descendait. La jeune femme ne transportait aucune nourriture. À moins qu’elle n’ait terminé sa visite de l’enfant emmurée, cet épisode terrible de sa vie semblait éloigné de ce souvenir. Kabalraï tenta de comprendre ce qu’elle faisait, encore la nuit, encore en catimini. Un bruit régulier, comme un frottement, rompait le silence nocturne, et Irae l’écoutait.

Kabalraï regarda attentivement autour de lui, tâchant de reconnaître le quartier. Il lui était familier et très vite, il réalisa que sa demi-sœur retournait chez leur mère. L’anxiété que la jeune femme ressentait le peinait. Les conflits opposant les deux femmes lui brisaient le cœur. 

Irae ralentit avant de descendre une échelle. Elle se pencha rapidement au-dessus du vide pour jeter un œil à la section suivante, et y sauta sans un bruit. Un homme marchait dans le noir devant elle. Ses semelles traînaient ; le chuintement qu’ils avaient entendu. Irae suivait l’homme, prenant garde à ne pas être vue. Cette posture de prédatrice rappela à Kabalraï le souvenir du « croquemitaine » et un mauvais pressentiment l’envahit. 

Ils parcoururent ainsi le lacet concentrique des ruelles, descendant des marches et des barreaux d’échelle. La jeune femme prenait garde de maintenir une distance constante entre eux, ni trop près ni trop loin. 

Enfin, l’homme ralentit devant la maison de leur mère. Au moment où il entrait, Irae dégaina un couteau et se mit à courir à petites foulées. Kabalraï en aurait crié de détresse et de rage impuissante s’il l’avait pu. Il s’arcbouta de toutes ses forces contre sa demi-sœur, mais ne pouvait pas l’arrêter. Le souvenir se déroulait en dépit de ses efforts et il prenait de plus en plus de vitesse. Irae s’accroupit devant la maison de sa mère et le rideau qui tenait lieu de porte. Elle respira à fond, les mains serrées sur le manche de son arme, puis tout doucement, écarta un pan de tissu pour regarder à l’intérieur. 

Un cri leur parvint. Puis un deuxième. 

Notre mère se fait agresser ! réalisa Kabalraï. 

Ainsi, Irae la protégeait-elle ? 

À travers les yeux de sa demi-sœur, il regarda l’homme s’avancer vers sa mère et comprit au troisième cri qu’elle poussa que ses exclamations et ses larmes étaient l’expression de son bonheur. Elle ouvrit les bras et l’homme s’y laissa accueillir. L’étreinte se referma sur ses épaules. Capella répétait :

— Je suis si heureuse. Si heureuse.

Irae se glissa dans la maison, se coulant à quatre pattes près du mur, sa main toujours armée, dans un silence de mort. Les brèves certitudes de Kabalraï s’effondrèrent : qui était l’agresseur ? Cet homme ? Irae ? Cela avait-il un rapport avec la fille emmurée ? 

Soudain, Irae se redressa et d’un coup de talon, se propulsa sur sa proie. Kabalraï aurait voulu l’interrompre, arrêter son geste. Le couteau se planta jusqu’à la garde entre les épaules de l’inconnu.

— Espèce de salaud ! rugit-elle. 

Elle arracha l’acier à la chair. Des gouttelettes brûlantes lui éclaboussèrent le visage. Elle frappa derechef, tandis que l’homme tentait maladroitement de se retourner. Du sang s’accrocha à ses cils, gicla jusque dans ses yeux. Une boule de rage pulsait comme un cœur, et elle frappait, elle frappait. Sa mère hurlait. Elle entendait à peine les mots « Que fais-tu ? », « Que fais-tu ? », « Maudite ! ». 

Elle se jeta sur sa fille, lui saisit le bras pour l’obliger à reculer. Irae la repoussa brutalement, l’envoyant s’écraser au sol, son cri interrompu par l’impact. 

— Laisse-moi ! hurla-t-elle. 

La lame dégouttait de sang. Elle en avait jusque dans la bouche. L’homme titubait face à elle, en une danse lente et étrange. Il s’était retourné et la regardait comme s’il cherchait quoi faire et sur son visage hagard, déformé par la douleur, Kabalraï identifia les traits de sa demi-sœur : un petit quelque chose fugace, peut-être dans les yeux, peut-être dans les pommettes. Et il comprit. 

Irae était en train d’assassiner son père. 

« Je te pardonne », lui avait dit sa mère, avant leur départ.

Et aussi :

« Les faits sont proscrits désormais et elle a été choisie par le sable. »

« Méfie-toi d’elle. Toujours. À chaque instant. Tout au long de votre périple, souviens-toi qu’elle est aussi redoutable que les scorpions qu’elle a tatoués sur ses bras. »

Le couteau descendit à nouveau, remonta, descendit. Elle le plantait et replantait avec toute la force dont elle était capable. Elle avait mal à la paume, tant elle serrait, les jointures blanchies par l’effort et rougies par le sang. Son père tenta de s’agripper à elle pour ne pas tomber. Elle le frappa jusqu’à ce qu’il s’effondre et là encore, elle accompagna le mouvement pour le larder de coups. Elle agissait comme une machine, comme un piège à hommes, s’obstinant à le tuer encore, sans relâche, même alors qu’il gisait immobile à ses pieds, les yeux grands ouverts.

Il n’avait pas prononcé un mot. 

— Sois maudite ! hurla sa mère, à genoux sur le sol, les poings dans les cheveux. Sois maudite ! Tu n’aurais jamais dû naître ! Je ne voulais pas de toi ! 

Irae resta campée au-dessus du corps, les bras ballants, le couteau trop lourd au bout de son poing. Elle ne bougeait pas, mais à l’intérieur, Kabalraï tremblait, sous le choc. La jeune femme faisait en réalité face à trois paires d’yeux accusateurs : sa mère, le mort, son futur demi-frère. 

Pourtant, elle défia Capella avec assurance, sa voix ferme quand elle asséna : 

— Ce n’était pas lui. 

*

Dans le désert des couleurs, assise en tailleur, sa timbale de thé à la main, la Irae du présent répéta ces mots avec la même assurance :

— Ce n’était pas lui. 

Kabalraï avala péniblement sa salive. Il avait encore l’impression de sentir dans son propre bras le choc des coups qu’il avait assénés. Comme un cauchemar particulièrement marquant, ce qu’il avait éprouvé continuait de résonner dans sa tête et ses membres. 

— Irae, tu es certaine ? insista-t-il d’une petite voix, le plus humblement possible.

Elle ferma les paupières pour mieux se concentrer. Kabalraï patienta anxieusement. Le souvenir qu’il venait de lui restituer était en train de se ramifier à son passé. Le mimorian se martelait qu’il ne la jugeait pas, mais il était horrifié, terrifié. Sa demi-sœur était une tueuse. Sa mère l’avait mis en garde. Le crâne fantomatique du désert l’avait mis en garde…

Irae rouvrit les yeux. Elle prit une gorgée de thé et hocha la tête pour elle-même. 

— Je me souviens à présent. C’était un clone des sables. 

— Un clone ? balbutia Kabalraï. 

— Oui, cet homme qui est revenu, ce n’était pas mon père. C’était un clone des sables. Mon père est mort en exploration. C’est triste, mais c’est ainsi. Ce sera notre lot à nous aussi.

— Notre mère…

— Capella n’accepte pas la réalité. Elle s’est aveuglée quand ce monstre est rentré chez nous. Elle a fait semblant d’y croire. Elle était prête à mourir dans les bras de cette illusion. Le clone allait la massacrer. 

— Irae… 

Kabalraï hésita à continuer. Enfin, il dit :

— Il y avait du sang. 

— Du sang, répéta Irae. 

— Oui, quand tu l’as poignardé. Il y avait beaucoup de sang. Est-ce que les clones de sable peuvent saigner ? 

— Non, répondit lentement Irae. Ce sont des créatures du désert. C’était sûrement du sable. Pas du sang.

— Pourtant, dans ma vision…

— Je sais… Non, le coupa-t-elle comme il s’apprêtait à parler. Ne dis plus rien. 

Elle referma les yeux, étudiant à nouveau le souvenir qui se réinsérait dans le vide que le désert avait creusé en elle l’après-midi. 

— Il n’y avait pas de sang, dit-elle enfin. C’était un clone. 

— Je suis désolé, mais si. Je l’ai vu. 

— Alors, tu t’es trompé, dit sèchement Irae. Où est la logique, sinon ? Tu vas m’accuser d’avoir tué mon père ? Comme elle ? 

— Notre mère t’accuse de…

— Elle est folle ! Elle croyait tellement à son retour. Elle niait la réalité. Même Avem a essayé de lui faire entendre raison. Son délire a attiré le clone des sables, de la même façon que…

Elle n’acheva pas, les yeux baissés sur sa timbale.

— De la même façon que quoi ? reprit Kabalraï, penché en avant, tous les muscles contractés. 

— Tu m’as très bien comprise. 

— Non. 

— Mais si ! s’écria Irae en rouvrant les paupières, les yeux exorbités de colère. Elle a attiré le clone et elle a attiré le marchand de sable ! Elle attire tous les monstres du désert. Elle est complètement ravagée, Kabal. La disparition de mon père l’a démolie. 

— C’est faux. Notre mère n’est pas folle. 

— Kabalraï, je suis désolée. Tu ne la connais pas comme moi. Tu as à peine quatre ans. Tu vois toujours le bon côté des gens. Tu n’as aucune idée des abysses qui s’ouvrent en eux. 

— Si… dit doucement Kabalraï. 

Ils se défièrent du regard.

— Chaque fois que je plonge dans tes souvenirs, je regarde dans l’abysse. 

Irae jeta sa timbale dans le sable et se leva brusquement. 

— Crois donc ce que tu veux, ça m’est égal ! Mais quand tu me restitues un souvenir, aie au moins la décence de me raconter la vérité et de ne pas te laisser entraîner par ce que toi, tu veux voir en moi. 

C’était tellement injuste que Kabalraï resta médusé. Jamais il n’avait souhaité découvrir sa demi-sœur sous ce jour. Bien sûr qu’il aurait préféré voir des gerbes de sable et non des gerbes de sang sous chaque coup de couteau, mais son désir n’entrait nullement en ligne de compte dans le déroulé des souvenirs. Si cela avait été le cas, il aurait rebroussé chemin, il ne serait même pas entré dans la maison de sa mère. S’il avait vu du sang, c’était parce qu’il y avait du sang. La tête d’Irae était pleine de sang. Ses mains étaient couvertes de sang.

— J’en ai vraiment marre de tout ça ! s’écria Irae. Tes foutus rituels ! L’épreuve que tu m’infliges chaque soir ! Je ne veux pas de ces souvenirs, tu peux comprendre ça ? Je veux qu’ils disparaissent. Je croyais que je voulais savoir, mais non. Je ne veux plus. Je veux être libre enfin, libérée de ma mère, de mon père. 

Elle leva les bras au ciel. 

— Et même de toi ! Tu me fais chier, Kabal ! Tu es comme un boulet à mon pied. Je n’en peux plus. 

Elle commença à marcher à grandes enjambées pour s’éloigner de lui, soulevant du sable à chaque foulée. 

— Irae ! la rappela-t-il. Reviens ! 

Elle se mit à courir. Elle fuyait, trop meurtrie, trop… coupable ? 

Kabalraï s’élança à sa poursuite. 

Secrétaire, réveillé par les cris, volait à côté de lui, manifestement perturbé.

— Irae ! s’époumona-t-il. Arrête !

Il ne parvenait pas à la rattraper. Ils coururent ainsi dans l’obscurité, ahanant d’effort, glissant dans le sable. Kabalraï tâchait de rester attentif : si jamais elle perdait un souvenir… 

— Essaie de l’arrêter ! commanda-t-il à Secrétaire. 

L’oiseau accéléra. Il amenuisa l’écart jusqu’à voler juste derrière Irae, affublant le dos de la jeune femme de deux longues ailes grises. Puis, il la dépassa, et tout à coup, volta en poussant un cri. Kabalraï, horrifié, crut qu’Irae venait de le frapper. Le messager-sagittaire revint vers lui. Il tanguait de droite à gauche dans la panique. Il esquiva Kabalraï et s’enfonça dans l’obscurité. 

— Secrétaire ! Non !

Le mimorian comprit alors ce que fuyait l’oiseau. Cela n’avait rien à voir avec Irae. Les étoiles n’étaient plus fixes. Elles bougeaient ; elles clignotaient. Le ciel tournoyait comme si la planète avait quitté son axe. Kabalraï cessa de courir, les jambes tremblantes. Leur monde s’écroulait. Il avait été prétentieux de croire qu’ils pourraient trouver un refuge pour l’humanité. En réalité, tous allaient périr, foudroyés par la plus terrible des catastrophes naturelles. À quelques mètres de lui, Irae s’était arrêtée elle aussi. 

Ni l’un ni l’autre ne pouvaient détacher les yeux de ces milliers d’étoiles qui se déplaçaient dans le noir absolu du ciel. Une pluie de comètes allait tomber sur eux. Ils seraient pulvérisés par le feu céleste, anéantis en un éclair au creux de la paume du monde. 

Kabalraï tituba jusqu’à sa demi-sœur. Il voulait mourir à ses côtés. Ils échangèrent un douloureux regard, sans parler. Kabalraï passa son bras sur ses épaules. Ils tanguèrent un instant, esquissant un pas de danse, avant de tomber à genoux dans le sable. Le mimorian entoura la jeune femme de ses bras pour la protéger. Elle s’accrocha à lui. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, très forts, comme des chiots perdus. 

Les étoiles bougeaient maintenant toutes dans la même direction, se dirigeant vers eux. On aurait pu croire qu’un titan tirait un drap sur lequel elles auraient été peintes. Kabalraï pensa aux silhouettes géantes et menaçantes qui peuplaient le ciel de l’inconscient d’Irae. 

— Je deviens folle, murmura-t-elle. Je me délite, c’est ça ? Je suis folle…

— Non ! Je le vois aussi.

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Je n’en sais rien. 

Ils sentirent sa présence en même temps. Tous les deux suspendirent leur souffle et écarquillèrent les yeux. C’était un animal gigantesque, haut comme le volcan d’Eos peut-être. Sa silhouette se dessinait en pointillés d’étoiles. D’autres formaient de discrètes taches sur sa robe de nuit. Il avait une belle tête triangulaire, des yeux en constellations, de petites oreilles rondes. 

— C’est une panthère, murmura Kabalraï. Une panthère noire. 

Sauf qu’elle se découpait dans le cosmos et qu’elle faisait cent mille fois la taille de l’animal dont elle adoptait l’apparence. 

— Mais ce n’est pas possible ! répliqua Irae. 

— Je ne crois pas que…

Kabalraï déglutit et tout doucement, relâcha son étreinte sur les épaules de sa demi-sœur. 

— Elle n’est pas agressive. 

Kabalraï se remémora les ouvrages de science-fiction qu’il avait lus au sujet des trous noirs. Deux heures en orbite autour de l’un d’eux équivalaient à cinquante ans d’une vie humaine. N’était-il pas logique qu’une créature née du désert eût ce pouvoir ? Pour Kabalraï et sa croissance accélérée, être au contact d’un tel animal signifierait sa mort immédiate. 

Heureusement, ils ne ressentaient nulle attraction ni même hostilité. La créature cosmique avançait d’une foulée souple et détendue, enjambant les dunes et les creux sans se presser, ses muscles de nuit relâchés. Les étoiles qui la constituaient se balançaient à chaque mouvement. Si elle l’avait voulu, la panthère aurait déjà pu les aspirer et ils auraient fini leur existence en hurlant, leurs cris distordus, écrasés par l’effondrement gravifique.

Elle était si proche à présent ; ils sentaient le silence de l’espace qu’elle déplaçait avec elle, un silence plus profond, plus absolu que celui du désert. Tout se taisait autour d’elle. Et pourtant, l’angoisse qui les avait saisis se dissipait. La créature était trop belle, trop merveilleuse pour être crainte. 

La panthère les enjamba avec nonchalance. Ses pattes, de la taille d’une tour, étaient translucides. On voyait le désert à travers elle comme à travers une vitre légèrement déformante. Kabalraï eut envie de plonger le bras dedans. Il se leva, voulut le dire à Irae – Toucher… panthère… – mais ses mots sortaient au ralenti de sa bouche. La main de la jeune femme se verrouilla sur son poignet. Elle le regardait d’un air sévère, en secouant la tête. 

La panthère étoilée s’éloignait déjà, drapée de nuit et de constellations. Tout se remit en place naturellement dans son sillage. Les astres cessèrent d’onduler. Ils s’immobilisèrent de nouveau. 

C’était terminé. 

L’animal-cosmos avait repris sa place dans l’univers. 
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Kabalraï se rassit à côté d’Irae. La jeune femme voûtait les épaules, la mine sombre. Une larme déborda de son œil gauche et roula sur le tatouage en forme de colombe avant de rejoindre la pointe de son menton et de tomber dans le sable.

— Irae, murmura Kabalraï, déchiré par sa peine. Ne pleure pas.

— Je suis désolée. 

— Non… ne dis pas ça. 

Elle releva la tête et le regarda dans les yeux. Son regard vacillait encore sous les ombres de la douleur, mais elle tâchait de ravaler ses sanglots. 

— Je suis vraiment désolée, Kabalraï, pour ma réaction. 

Il avait cru que la vue de la panthère étoilée lui tirait ces larmes, mais leur dispute la tourmentait davantage que la formidable apparition. Son cœur se serra.

— C’est dur pour toi, j’en ai bien conscience, dit-il. Tu es bouleversée, tu es fatiguée et maintenant…

Il agita la main vers les étoiles.

— Cette chose. Vraiment, tu n’as pas à t’excuser.

— Non, cela n’a rien à voir. Tu ne peux pas comprendre, car je ne t’ai pas dit toute la vérité. 

Kabalraï ouvrit la bouche pour parler, mais elle le devança.

— Attends. Laisse-moi t’expliquer. Quand je te dis que tu ne me connais pas et que tu ne peux pas me comprendre, ce n’est pas pour te rabaisser. Moi-même, je ne me connais pas. 

Elle prit une grande inspiration et débita d’un ton rapide :

— J’ai perdu la mémoire quand j’étais petite.

— Quoi ? s’étrangla Kabalraï. Mais comment ? Pourquoi ? De quelle façon ? Est-ce que tu…

— Laisse-moi te raconter. Je vais tout de dire. Tout ce que je sais. C’est-à-dire pas grand-chose. Je n’ai pas toujours été comme ça. Je t’en ai parlé, rapidement, et tu as vu certaines choses à mon sujet, par exemple quand je me suis rasé le crâne. 

Elle passa la paume sur le duvet de ses cheveux noirs.

— Du temps où je portais encore mon nom de naissance, Jenah al-Faras, j’étais une petite fille coquette et bonne en classe. Et puis tout a vrillé. Je ne comprends pas pourquoi. J’ai quitté l’école. Plus exactement, on m’a exclue quand j’ai blessé notre professeur en lui plantant mon crayon dans la main. Je ne faisais que des bêtises à l’époque. J’étais tout le temps en colère, mais surtout, je ressentais un mal-être général. Je souffrais de crises d’angoisse et je n’arrivais plus à dormir à cause des cauchemars. Je crois que c’est à cause de cela, d’ailleurs, que j’ai fugué dans le désert.

— Tu as quoi ? 

— Je ne m’en souviens pas, Kabal. C’est Capella qui me l’a raconté et elle m’en veut encore plus pour ça, parce qu’elle a dû me chercher dans les dunes. J’ai mis sa vie en danger ce jour-là, et moi…

Sa main esquissa un geste las et évasif.

— J’ai perdu un pan de ma vie. Pouf, volatilisé en un éclair. Mon enfance est pleine de trous. Quand j’essaie de repenser à mon passé, tout est flou et bizarre. 

— Je comprends maintenant, réagit Kabalraï. 

— Qu’est-ce que tu comprends, petit demi-frère ? demanda-t-elle avec un sourire triste.

— Quand j’explore tes souvenirs, le paysage est étrange. Cela ne m’est jamais arrivé dans les souvenirs de quelqu’un d’autre, mais chez toi, il y a des zones qui demeurent voilées, pleines de brouillard ou de sable.

Il hocha la tête, alors que des questions qu’il s’était posées trouvaient leurs réponses.

— Toutes ces zones masquées ne sont pas des souvenirs que j’ai ratés. Ce sont des moments que tu as oubliés avant notre voyage, quand tu as fugué dans le désert. Tu es amnésique.

— Probablement, approuva Irae. 

Elle fronça les sourcils.

— Tu ne m’avais jamais parlé de ces zones.

— Je ne voulais pas t’inquiéter. Mais toi… Tu aurais dû me le dire… 

— Moi non plus, je ne voulais pas t’inquiéter.

— Je suis là pour t’aider. 

— Tu étais tellement obsédé par la quête d’Alnaïr. Je suis très différente de toi. 

Elle le regarda douloureusement avant de détourner les yeux.

— Ma désignation en tant qu’exploratrice a été un séisme. Je ne voulais pas partir. Je connais trop bien les dangers du désert. Puis, en réfléchissant, j’ai entraperçu une ouverture. J’ai même cru que c’était la véritable raison de mon élection. J’ai pensé que le marchand de sable, d’une certaine façon, m’accordait cette chance-là. En retournant dans le désert avec toi, je pouvais retrouver ma mémoire d’enfant. C’est pourquoi j’ai tant tardé, au début, alors que toi tu étais si pressé d’avancer. Je cherchais mes souvenirs. Si nous les avions trouvés, tu aurais pu me les restituer. J’aurais enfin compris pourquoi je suis ainsi, si… bizarre.

Elle secoua la tête.

— Mon enfance oubliée est là, quelque part dans le désert… Mais aujourd’hui, j’en ai assez, Kabal. Ce que tu restitues, cette histoire avec cette gamine que je torture… Rien n’a de sens. Et…

Elle pressa ses poings sur ses yeux.

— Je suis fatiguée. J’en ai assez. 

Kabalraï lui entoura les épaules de son bras pour la serrer fort contre lui. Cette fois, elle ne chercha pas à se dégager et au contraire, s’amollit. 

— Je suis désolé, dit-il. Je n’ai pas fait suffisamment attention. Tu as raison, j’étais obnubilé par Alnaïr, alors que ce n’est même pas ma véritable quête. 

Il l’embrassa sur le sommet du crâne.

— Ma mission, c’est toi, c’est ton bien-être. Je veux t’aider à te reconstruire et à combler ton amnésie. 

— Bah ! Ces souvenirs sont perdus pour toujours, murmura-t-elle d’un ton fataliste. Le désert est immense et ma mémoire a été éparpillée par les vents. Ce sont des dunes à présent. Il est temps pour moi de l’accepter. 

Elle s’extirpa en douceur de son étreinte.

— J’ai la chance de pouvoir encore faire quelque chose pour l’avenir, à défaut d’avoir un véritable passé. Je n’ai pas été choisie par le désert pour retrouver la mémoire, mais parce que je n’ai plus rien à perdre. Je suis déterminée à avancer, désormais, quoi qu’il m’en coûte.

Elle sourit et cette fois, ce sourire était sincère et lumineux.

— Tu as vu cet animal merveilleux qui nous a enjambés ? Ce monde est encore peuplé de belles choses qui méritent d’être sauvées. 

De fait, l’apparition de l’animal-cosmos resta longtemps dans leur tête. Ils étaient certains qu’il s’agissait du « Céleste » évoqué par les précédents explorateurs. La panthère avait sans doute fait de ce bout de désert son territoire et le traversait la nuit, déplaçant les étoiles. Elle avait rendu fous certains de leurs prédécesseurs, mais Kabalraï se sentait davantage séduit qu’épouvanté par cette rencontre. En s’approchant d’eux, la créature leur avait finalement donné le sentiment rassurant de faire partie du cosmos. Par ailleurs, son apparition avait fêlé la carapace d’Irae. Pour la première fois depuis leur départ, elle s’était ouverte à lui. Il comprenait mieux ses intentions désormais et ses longs et silencieux regards sur les étendues de sable, à la recherche de sa mémoire d’enfant perdue.

— Nous devrions parler de la panthère à Avem, non ? dit-il alors qu’ils repartaient dans l’aube rose du désert.

— Et quels mots vas-tu mettre sur cette expérience ? La traduction en sifflements l’appauvrira forcément. Ils ne comprendront rien.

Kabalraï opina, un peu déçu. Même s’il parvenait à communiquer par télépathie via Secrétaire, le jeune homme ignorait en effet comment rendre compte du gigantisme de l’animal, de ses membres éthérés remplis d’étoiles et du silence qu’elle déplaçait avec elle. Les leurs, restés confinés dans le cratère, les prendraient pour des fous. D’un commun accord, ils décidèrent de taire l’apparition et de se laisser la journée pour y réfléchir. Au pire, ils signaleraient simplement qu’ils avaient dépassé le jalon du « Céleste ». 

Maintenant que le soleil était levé et que la lumière irradiait sur le désert, Irae n’évoqua plus ni sa crise de la veille, ni sa fuite, ni ses épanchements sur son épaule. Prudemment, Kabalraï décida de ne pas revenir sur le souvenir qu’il lui avait restitué. Les révélations de sa demi-sœur ainsi que le passage nonchalant de l’animal-cosmos l’avaient bouleversé et il voulait la croire. Sa demi-sœur avait protégé leur mère en anéantissant un clone de sable ayant pris l’apparence de son défunt père. C’était noble et courageux de sa part. Sans cet acte de bravoure, sa mère serait morte assassinée et elle ne lui aurait jamais donné naissance. Le sang qu’il avait vu jaillir des blessures de l’homme était certainement un artefact des sables, une erreur, voire l’expression de sa propre émotion. Sa neutralité était importante : il devait rester impartial et ne pas juger Irae. Fort de ces résolutions, il reprit la route le cœur plus léger.

Au milieu de la matinée, Secrétaire se mit soudainement à siffler. Kabalraï cessa de tracter pour se retourner vers l’oiseau, perché sur son traîneau. 

— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna-t-il.

Et un peu plus loin, Irae criait à peu près la même question :

— Qu’est-ce qui lui prend ? 

— Je ne sais pas. C’est un message.

— C’est pas le moment. 

Mais soudain, Kabalraï comprit. Le délai avec lequel leur parvenait la réponse d’Eos correspondait à la complexité du message envoyé la veille, lorsqu’il avait tenté de raconter l’épisode du mirage par télépathie. 

— Ça a marché ! s’exclama-t-il, surexcité.

— De quoi tu parles ? demanda Irae en redescendant à son niveau.

— La télépathie ! Ils ont bien eu mon message.

— Tu es sûr ? 

Ils avaient raté une large partie des transmissions en morse de Secrétaire, aussi durent-ils le faire répéter, traduisant au fur et à mesure la laborieuse communication en provenance du cratère : « Reçu. 5/5. Long. Décodage. Soulagement. Félicitations. Continuez. »

— La sœur de Secrétaire a dû traduire toutes tes pensées en sifflements, s’ébahit Irae. Pas étonnant qu’ils aient mis autant de temps à décoder. Ils devaient être furax ! 

— Mon expérience a marché, contra Kabalraï. 

— C’est vrai, mais à quoi ça sert à part à les embêter, au cratère ? 

— C’est une piste très prometteuse.

— Explique, proposa Irae, goguenarde.

— Si la sœur de Secrétaire arrive à projeter mes pensées directement dans la tête d’Avem comme j’ai pu le faire avec Secrétaire, alors nous aurons un contact télépathique très élaboré. 

Irae ne se moquait plus du tout. 

— C’est à creuser, admit-elle. 

Avare de louages, elle ne pouvait guère lui faire davantage de compliments. 

*

Toute la journée, ils gravirent et descendirent inlassablement les dunes de couleur. Passée l’excitation de sa réussite avec Secrétaire, Kabalraï s’enferma progressivement dans le silence de l’effort. Le sable s’étirait sans fin. Il dérobait l’horizon qui ne se rapprochait jamais. Comme souvent, Irae avait pris de l’avance. Kabalraï avançait dans ses traces, le nez baissé. La chaleur lui brouillait la vue et des fragments du passé apparaissaient fugitivement avant de disparaître sous ses yeux, ravalés par les sables. Il était si las qu’il ne cherchait même plus à les détailler. Ces visions s’apparentaient aux lambeaux d’un rêve. Son manque de concentration les effilochait et le désert le ramenait à son corps martyrisé, son souffle brûlant, sa gorge sèche, ses cheveux trempés et sa sueur acide.

Alors qu’il s’arrêtait pour boire l’eau au goût de glaise de la précédente oasis, il se retourna pour contempler le chemin parcouru. Eos était si loin, désormais. Seul Secrétaire maintenait un fil ténu entre leur équipage et les leurs, abrités dans le cratère, cernés par la menace qui montait lentement. Il caressa la petite tête soyeuse de l’oiseau, perché sur son traîneau, comme à son habitude.

— Heureusement que tu es là, lui dit-il. Tu es vraiment un élément précieux de notre expédition. 

Le messager-sagittaire se rengorgea en levant haut la tête.

— Tu vois que tu comprends tout ! s’amusa le jeune homme.

Il lui tendit de l’eau dans le creux de sa paume pour qu’il s’abreuve à son tour. 

Un souffle glacial lui gela la moelle.

Il se retourna si vite qu’il effaroucha Secrétaire. 

Le crâne se tenait à quelques mètres de lui, à flanc de dune, drapé dans un manteau chatoyant de sable dont les teintes rouges, or et lie-de-vin se fondaient les unes dans les autres en des reflets d’incendie. La créature ne bougeait pas. Ses orbites creuses le fixaient avec une attention surnaturelle et ses mâchoires dessinaient un rictus inégal. 

D’un coup d’œil, Kabalraï vérifia la position de sa demi-sœur. Courbée en deux dans l’effort, Irae remontait péniblement la dune suivante. 

— Tu le vois, toi aussi ? demanda-t-il à Secrétaire. 

L’effroi de l’oiseau, qui volait déjà très haut au-dessus d’eux, hors de portée, était une réponse suffisante : le paresseux Secrétaire ne battait des ailes que lorsqu’il se sentait en danger ou pour planer dans le vent des descentes. 

Kabalraï prit une profonde inspiration. Le crâne ne faisait pas mine de se rapprocher ni de s’éloigner. Chose déplaisante, on discernait la ligne de son cou et la rondeur de son épaule, bien formées dans le sable. Il semblait déjà moins vaporeux, plus tangible que la dernière fois. 

— Arrête de me suivre ! ordonna le mimorian, pas trop fort pour ne pas alerter sa demi-sœur. 

— Pourquoi ? Tu as peur de moi ? À cause de ma terrible apparence ? 

Un brin de provocation désabusée se mêlait à sa tristesse. 

— Tu crois que ça me plaît d’apparaître devant toi sous cette forme ? 

Kabalraï ne répondit pas. 

— C’est elle qui m’a tuée, reprit la voix désincarnée. Pourtant, je ne vous veux aucun mal. Ni à toi ni à elle. Je veux juste écouter tes histoires. Est-ce trop demander ? Que veux-tu que je te fasse ? Je suis déjà morte. 

— Je ne sais pas qui tu es vraiment. 

— Tu m’as vue. Tu me connais. Je suis la fille emmurée, la fille du vide.

— Ça m’est égal. Je suis là pour servir Irae. Même si tu es ce que tu prétends, je n’ai aucune obligation envers toi. Disparais ! ajouta-t-il durement.

Le crâne lui opposa simplement son sourire grimaçant. Sous lui, le sable changeait de couleur, s’assombrissant dans des teintes glauques, avant de s’éclaircir en des tons vert pâle. 

— Irae n’a pas fugué dans le désert quand elle était enfant, affirma-t-il. Elle m’a tuée et ensuite, elle a décidé d’effacer les preuves en m’ensevelissant dans le sable. Sa mémoire est peut-être abîmée, mais c’est un risque qu’elle a pris pour dissimuler son crime et non parce qu’elle était une petite fille en rébellion contre ses parents ou son professeur. 

— Tais-toi ! Tu es un monstre et elle est ma demi-sœur.

— Un monstre, vraiment ? Je suis une morte. C’est aussi simple et pathétique que ça. Pour te prouver ma bonne foi, je vais t’offrir un cadeau. 

— Je ne veux rien. 

— Bien sûr que si. Regarde. C’est un de ses souvenirs. 

Sa cape de sable se déploya comme une queue de paon et effectua une roue parfaite, mouvante et frémissante, dans laquelle les couleurs s’entrelaçaient en volutes. Bien au centre, juste au-dessus du crâne, un grain de sable brillait, argenté : un souvenir d’Irae.

— Rends-le-moi ! s’exclama Kabalraï avec colère. 

— Je ne te l’ai pas volé. Il était dans le sable. Tu ne l’as pas vu, alors je l’ai ramassé pour toi. Prends-le, s’il te plaît. 

Le mimorian resta prudemment immobile. Ils se défièrent ainsi quelques instants, mais Kabalraï savait que d’une seconde à l’autre, sa demi-sœur allait se retourner pour voir ce qu’il faisait.

— Viens, l’invita derechef le crâne. Je t’en prie. Prends-le. Ce n’est pas un piège. Je veux te prouver ma sincérité.

Kabalraï se rapprocha de lui en trois grandes foulées et tendit le bras au-dessus du crâne grimaçant pour s’emparer du grain de sable nacré. Il était si proche de la créature qu’il percevait sa terrible chaleur, mais curieusement, au sein de cette brûlure, Kabalraï discernait aussi un effluve, presque un parfum. L’odeur d’une femme. 

Il se recula, le souvenir perdu d’Irae entre le pouce et l’index. 

— Qui vas-tu croire ? demanda le crâne. Elle ou moi ? 

— Elle, répondit fermement Kabalraï. 

— N’oublie pas d’être impartial, mimorian. 

Cela faisait tellement écho à ses réflexions de la matinée que le jeune homme se troubla. Le crâne remarqua son hésitation.

— Je vois que nous nous comprenons, dit-il.

Kabalraï se maudit intérieurement. Il devait à tout prix s’arracher à l’attraction de cette créature. Il ferma les paupières, les maintint serrées de toutes ses forces. 

Quand je les rouvrirai, décida-t-il. Il aura disparu. 

Il compta jusqu’à dix. Puis jusqu’à vingt pour être sûr.

— Kabal ! Qu’est-ce que tu fous ?

La voix de sa demi-sœur lui fit rouvrir les yeux. La créature s’était évaporée. Il rangea le grain de sable dans son flacon, avant de se retourner vers Irae, debout au sommet de la dune suivante.

— Tu racontes encore des trucs à l’oiseau ? 

— Non ! J’arrive !

— Tu as trouvé un souvenir ? 

— Oui. 

— OK. Monte. Dépêche. 

Il tendit les traits du harnais. Secrétaire, tranquillisé, revint se percher sur la barre du traîneau. 

— Pile pour la montée, lui reprocha Kabalraï. Tu ne peux pas la faire en volant ? 

Secrétaire le regarda avec défi. 

— Tu faisais moins le malin avec le crâne, il y a un instant. 

Secrétaire ne détourna pas les yeux, très digne et droit, le cou déployé avec majesté. 

— Arrête, tu me regardes comme lui…

— Kabal, tu es sûr que ça va ? lui cria Irae depuis le haut de la dune. 

— Oui ! Je parle avec l’oiseau ! 

— Faudrait savoir ! Tu lui raconteras ta vie, ce soir. Allez, du nerf ! 

Kabalraï courba les épaules, expira à fond, et se hâta de rejoindre sa demi-sœur.
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Selon la carte, ils approchaient de la zone baptisée « le grand éclat ». Aucun d’eux n’aimait ce nom qui évoquait des images d’explosion et de dissolution en pleine lumière. Le désert les avait déjà marqués, aveuglés, brûlés. Ils tenaient sur les nerfs et n’étaient pas certains de pouvoir supporter davantage. 

Tout en marchant, Kabalraï ne pouvait s’empêcher de compulser les paragraphes de ses livres qui concernaient les explosions atomiques. Il avait l’impression de voir le nuage en forme de champignon s’élever à l’horizon. La boule de feu et de fumée fusait vers le ciel, aspirant le sable multicolore, se teintant de rouge, d’un blanc laiteux et de noir. La base du phénomène s’étendait en onde de choc, vert-bleu, dans toutes les directions. C’était un vrai champignon atomique psychédélique qui, en s’effondrant sur lui-même, ferait retomber sur eux une pluie de sable bariolée et radioactive. Pris dans ses visions, Kabalraï avait l’impression de sentir son odeur d’ozone et de brûlé. 

Le « grand éclat », voilà ce qui avait peut-être donné naissance au désert. Au terme d’une guerre sans merci, la bombe avait anéanti les différents camps, pulvérisant hommes et bêtes, les changeant en couches de sable multicolore pleines de souvenirs et de regrets.

Kabalraï avala péniblement sa salive. Sa bouche était sèche, ses lèvres craquelées. Jamais il ne s’était senti aussi inquiet. C’était étrange. Il était entré dans le désert plein d’enthousiasme et il éprouvait à présent une sorte d’angoisse inconnue. Il ressentait avec violence la présence de tous ces morts, que la désertification avait anéantis, et qui gisaient sous ses pieds, étalant leur mémoire heureuse et malheureuse. 

C’est ce crâne, pensa-t-il, contrarié. 

Il l’avait douloureusement impressionné. 

Cependant, il n’arrivait pas à se défaire de la certitude qu’il y avait autre chose. Ils entraient dans une zone mortifère. 

Le soleil au ras de l’horizon baignait dans un halo rouge. Une brume de sable, de chaleur et de poussière le faisait trembler. Il faisait moins chaud, mais la touffeur continuait de les mettre en nage. Ils allaient s’arrêter lorsque des pitons de pierre rouge se levèrent dans la flamme du soleil.

— Il y a quelque chose là-bas, dit Kabalraï. 

— Tu veux aller voir ? 

Pour une fois, même l’endurante Irae paraissait lasse. 

— Oui, je ne sais pas. J’ai un pressentiment. 

Un mauvais pressentiment. 

— Le « grand éclat ».

— Si c’est vraiment ça, tu es sûr que tu veux t’en approcher ? insista Irae, dubitative. On ne sait même pas ce que c’est. 

— Il faut qu’on sache, répliqua Kabalraï. 

Il ne supporterait plus d’imaginer le pire. S’ils établissaient le camp ici, ses rêves seraient emplis de champignons atomiques multicolores et de pluies radioactives. 

La nuit tomba. Dans les renfoncements entre les dunes, les ombres violettes éteignaient le désert chatoyant. Le sommet des collines s’enflamma dans le couchant, puis tout sombra dans une obscurité bleu marine. Sous leurs pieds, le sable avait durci et tirer les traîneaux devint très facile. Les patins glissaient en chuintant sur un sol gelé et brillant. Quant aux pierres qu’ils avaient vues, leurs formes se précisaient : d’immenses bâtons aux arêtes bien taillées et étincelantes. Un soulagement tiède s’épandit dans la poitrine de Kabalraï. 

— C’est du quartz, expliqua-t-il en mobilisant ses souvenirs de lecture.

— Du quoi ? 

— Du quartz. De la silice naturelle cristallisée. C’était une pierre précieuse, autrefois. 

— Tu es sûr ? Il y en a en quantité astronomique ! 

— Oui. C’est peut-être une carrière. 

— C’est donc ça « le grand éclat » ? C’est très beau en tout cas. Pas du tout ce que j’imaginais. 

Ils dressèrent le camp au pied des monceaux de pierres précieuses. Malgré la nuit, elles continuaient de scintiller, comme habitées par un feu intérieur. Irae ne cessait de s’en émerveiller, mais Kabalraï se sentait étrangement oppressé sans pouvoir en déterminer la cause. Au bout d’un moment, il réalisa que leur phosphorescence lui rappelait les pierres tombales du cimetière, là où était apparu le crâne. 

— Tu ne veux pas les dessiner ? lui demanda sa demi-sœur. 

Pour lui faire plaisir, il sortit son carnet et son crayon, mais curieusement, en travaillant, il eut l’impression tenace de commettre un blasphème. Ces pierres avaient un lien avec la calcination du monde, il en était certain. Il acheva sa tâche la mort dans l’âme. Heureusement, quand il lui montra son œuvre, Irae hocha la tête, appréciatrice et cela le réconforta un peu.

— Cela ne rend pas grâce à la réalité, dit-il quand même.

— C’est tellement beau. Tellement puissant. Tu ne trouves pas que cet endroit dégage une énergie particulière ?

— Si, admit-il. 

Il ne précisa pas : 

Une énergie négative. 

*

Le dîner avalé, il se retrouva, méfiant et perplexe, face au grain de sable offert par le crâne. Pour la première fois depuis le début de leur voyage, il laissa le narguilé remisé dans un coin. Irae s’en était rendu compte bien sûr. Ni l’un ni l’autre n’abordèrent la question, mais finalement, la curiosité fut plus forte. 

— C’est à cause d’hier ? lui demanda sa demi-sœur. 

— Non, commença Kabalraï. 

Elle l’interrompit d’un geste autoritaire. 

— Attends. Laisse-moi parler. Je sais que ma réaction était excessive et je m’en excuse. 

— Tu m’as expliqué, Irae, et je comprends, je…

— Je voudrais te proposer quelque chose…

Elle laissa sa phrase en suspens.

— Je t’écoute, l’encouragea Kabalraï. 

— On ne connaît pas vraiment le fonctionnement de tout cela : les souvenirs qui m’échappent, toi qui les récoltes et les ingères avec la fumée de ton narguilé… Les souvenirs sont subjectifs, n’est-ce pas ? Je peux déformer la réalité, et toi, les colorer de ta propre sensibilité, ou bien ils ont infusé avec des souvenirs étrangers. Le désert peut également les corrompre pour nous piéger. Qu’en savons-nous vraiment ? 

— Où veux-tu en venir ? 

— Je pense qu’il ne faut pas prendre les souvenirs que tu revis comme des vérités absolues. Je veux bien faire des efforts de mon côté et te laisser accomplir le rituel tous les soirs, même si cela m’en coûte, mais si je te dis que tel ou tel détail me semble improbable, je voudrais que tu me croies, s’il te plaît. 

— Je te crois, affirma-t-il. 

Elle lui sourit en lui tendant son poing fermé. 

— Nous nous faisons confiance, d’accord ? 

— Oui, répondit-il en heurtant son poing contre le sien comme pour sceller un pacte. 

Et en même temps, il pensa à ce qu’il lui cachait : le crâne drapé de sable ; ce monstre qui prétendait être la fille emmurée. 

— Je suis prête, dit Irae en s’asseyant en tailleur. Raconte-moi quelque chose que je ne sais plus. 

Il prépara son matériel, les mains tremblantes, et au moment de verser le sable du jour dans le réservoir, il hésita. Le crâne avait pu le duper. 

Si ce n’est pas vraiment un souvenir d’Irae, je le saurai, se dit-il. Il ne peut pas me leurrer sur ce point. 

Il fit chauffer sa préparation et dans ce geste qui lui était devenu familier, glissa le tuyau de la pipe entre ses lèvres. 

Il était persuadé de plonger dans un cauchemar, un piège tendu par le crâne. Fort de cette certitude, il dispersa agressivement les souvenirs étrangers qui polluaient sa vision pour retrouver la trace de sa demi-sœur. Elle était là, sans erreur possible. Ainsi, le crâne lui avait bien offert un authentique souvenir d’Irae. Contrarié, il s’enfonça dans la mémoire de la jeune femme. 

*

Kabalraï s’habilla de sa peau d’adulte : bras tatoués, jambes vigoureuses. Irae grimpait un escalier deux par deux. Les marches s’élevaient à flanc de cratère. Elle était presque arrivée au sommet, là où se dressaient les pierres volcaniques sculptées. Un peu de sable coloré, porté par le vent, jonchait le sol. 

Kabalraï était soulagé qu’il fasse jour. Il avait associé la nuit aux secrets. Dans cette lumière éclatante, impossible de se voir confronter aux ombres qui peuplaient la mémoire de la jeune femme.

À travers ses yeux, il contempla le désert des couleurs, mais Irae ne s’attarda pas. Quelque chose l’appelait. Elle se hâtait d’accomplir une tâche ; Kabalraï ignorait laquelle. En tout cas elle avait les mains vides, pas de nourriture, pas de couteau. Pas d’ennui en perspective. Et pourtant, ce brin de nervosité qu’elle ressentait, ces grandes enjambées qui la menaient si vite quelque part…

Une silhouette était assise sur les pierres gravées. Une silhouette menue, vêtue d’une robe, des cheveux longs, raides et noirs descendant jusqu’à sa taille. 

Non, gémit Kabalraï dans sa prison de chair. 

C’était la petite fille, la proie des rues la nuit, la prisonnière du volcan. Un crâne en devenir. 

Non. Non. Non. 

Entendant les pas d’Irae qui se rapprochaient, l’enfant tourna la tête vers elle. Kabalraï attendait de lire la peur dans ses yeux, mais la fillette n’exprima rien d’autre qu’une attente fataliste. Irae se planta devant elle. Sa nervosité se muait en une noire colère, absolument démesurée face à cette enfant fragile. Elle était une géante qui allait écraser un insecte. 

Ne fais pas ça, supplia Kabalraï. 

— Je ne te supporte plus, déclara sèchement Irae. 

La petite fille ne répondit pas. Elle ne paraissait pas surprise. 

— Il ne peut pas y avoir de place pour nous deux, tu comprends ? insista Irae. 

L’enfant baissa les yeux. 

— Oui, c’est ça. Ne me regarde pas avec ton air de biche effarouchée ! Je vais te crever, comme ça, tu en auras fini avec ta vie merdique. C’est ça que tu veux ? 

— Non. 

Le premier mot qu’elle prononçait, faible et suppliant. 

— J’ai peur. 

— Ferme-la ! s’écria Irae.

— Ne fais pas ça.

Les larmes tracèrent deux sillons brillants sur ses pommettes sombres. 

— Je ne veux plus souffrir, gémit-elle. 

— Tu ne souffriras plus puisque je vais te tuer. 

La cruauté d’Irae était sidérante. Kabalraï ne la reconnaissait pas. Il aurait très bien pu incarner une autre. Pourtant, il était sûr de ne pas se tromper. Tout ce qui lui apparaissait correspondait au physique de sa demi-sœur, mais surtout, les sensations lui étaient familières. C’était la bonne peau, l’enveloppe qu’il épousait parfaitement à présent. 

Même si son cœur explosait de douleur impuissante à la vue de la petite fille, il en appela à toute l’indulgence qu’il éprouvait pour Irae. Il se recula dans un coin de sa tête, déterminé à rester un témoin froid et lucide. Il devait faire preuve de discernement, surtout face à ce souvenir offert par un crâne, et ne pas se laisser influencer par l’apparente absurdité de la scène. Il lui fallait se distancer. L’espace de quelques secondes, il crut qu’il en serait capable. Irae était debout devant la fillette et l’enfant cachait son visage dans ses mains, les épaules secouées par les pleurs. C’était comme un fil sous les pieds d’un funambule, un instant suspendu. Puis tout dérapa et Kabalraï fut de nouveau happé par la folie de sa demi-sœur. Irae bandait les muscles. Ses mâchoires étaient si serrées qu’elles en étaient douloureuses. La tension l’éblouissait. La chaleur lui faisait tourner la tête. Kabalraï ne parvenait pas à se séparer de son corps ; il était totalement contaminé par sa rage. C’était insoutenable. Alors, il pria pour que le souvenir s’achève, quelle que soit la fin qu’il endurerait.

Irae l’aida. 

— Disparais ! hurla-t-elle. 

Des deux mains, elle cogna l’enfant en pleine poitrine, la poussant dans le vide, vers le désert des couleurs. 

La fillette bascula en arrière, les bras battants, hurlante.

Son cri fut bref – une ou deux secondes peut-être – avant de s’interrompre. 

Debout, haletante entre les rochers sculptés, Irae entendit le craquement d’os lorsque la nuque de l’enfant se brisa contre la pierre. Son petit corps glissa sur la pente jusqu’à rouler dans le sable où elle s’immobilisa sur le dos, les yeux grands ouverts. 

Une vague de plaisir envahit Irae. Un sentiment de liberté inouï, grisant. 

— Tu es morte, maintenant, salope, dit-elle à voix haute. 

Kabalraï était effondré. S’il l’avait pu, il aurait pleuré. 

*

— Je suis désolé, dit-il quand il émergea de sa vision. 

À sa mine et à ces mots, Irae se referma. 

— C’est quoi, encore ? demanda-t-elle sèchement. Une vision de croquemitaine ? 

Il hocha lentement la tête. Irae se leva aussitôt.

— Je ne veux pas entendre ça. 

— Tu avais promis que l’on se ferait confiance et que l’on ne se jugerait pas, lui rappela Kabalraï. 

— Oui, évidemment, mais là, tu vas trop loin. 

— Tu ne sais même pas ce que je vais te restituer. 

— Pas la peine. Je le devine à ta mine de chien battu. J’ai encore tué quelqu’un, je l’ai découpé en morceaux, je l’ai mangé. Et toi, tu veux me faire croire ça. Pour une fois, Kabalraï, laisse-moi en paix. Ne m’inflige pas ça. 

Elle s’était retournée vers lui, toute colère éteinte, avec ses grands yeux sombres qui le contemplaient, pareils à des orbites vides – un crâne en devenir elle aussi. 

— C’est trop dur, souffla-t-elle. 

— D’accord, exhala Kabalraï. Je te laisse oublier cela. 

C’était contraire à tous ses principes. Il mettait sciemment sa mission en péril, mais un doute subsistait : ce souvenir lui avait été donné par une créature du désert et il ne pouvait en attester la véracité. 

Pourtant, tout concorde, insinua une petite voix en lui-même, et tu le sais très bien. Irae a tué cette gamine, puis elle a enterré ses os dans le désert pour dissimuler son crime. En faisant cela, elle a perdu une partie de sa mémoire. Elle n’a jamais fugué, elle s’est protégée au prix de la perte d’un pan de son enfance.

À son grand désespoir, cette théorie se tenait. En ensevelissant le corps dans le sable corrosif du désert des couleurs, Irae avait également effacé toute trace de la petite victime de sa propre tête. C’est pourquoi, lorsqu’il lui restituait ces souvenirs, elle les déniait aussi farouchement. En toute sincérité, elle se croyait innocente, alors qu’elle avait simplement oublié le passé. 

Kabalraï ne savait plus quoi faire. Quelle que soit l’option qu’il choisisse, la dissimulation ou la vérité, il était en train de détruire sa demi-sœur. Il se perdait lui-même et la perdrait elle. 

Tous les deux s’enlisaient, jour après jour, dans ces étendues de sable brûlantes, sans espoir de retour.

Irae s’était réfugiée dans la tente. Il la rejoignit, mais elle était déjà couchée et ne se tourna même pas vers lui quand il entra. Le silence et les non-dits allaient les ronger aussi sûrement que le sable.

Kabalraï s’étendit sur sa natte, s’efforçant de ne pas fondre en larmes.

C’était dur, mais ils n’en avaient plus pour très longtemps. Depuis le début, un pressentiment noir l’habitait. Toute cette quête était un mirage et Alnaïr, une sirène qui chanterait bientôt au-dessus de leurs os. Le désert avait refermé ses mâchoires sur eux.
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Les yeux grands ouverts, Kabalraï attendait l’aurore. La lumière chasserait l’angoisse. Irae lui tournait le dos, faisant semblant de dormir. Peut-être dormait-elle vraiment… Il écoutait sa respiration. Elle était régulière. Elle ne pleurait pas. Simplement, elle gisait, inerte. 

Le lieu où ils avaient planté la tente n’arrangeait rien. Une énergie négative rampait sous le sable et le chuchotement du vent dans les monceaux de quartz résonnait de façon lugubre et accusatrice.

Tout à coup, c’en fut trop. Kabalraï étouffait. Il fallait qu’il respire. 

Il jaillit hors de la tente. 

Et se retrouva face à la fille au crâne. 

La créature s’était métamorphosée. Son crâne humain minuscule était emmanché sur un spectaculaire squelette, d’une taille monumentale, qui marchait à quatre pattes. 

— C’est un éléphant, lui dit-elle. Tu le reconnais ?

— Un éléphant, répéta-t-il sans comprendre. 

— Vous dormez sur un cimetière d’éléphants.

Ainsi son instinct ne l’avait pas trompé. Ils avaient bien établi leur camp dans un lieu de mort, hanté par les spectres d’animaux très anciens. Les colonnes de quartz formaient des pierres tombales pour chaque âme qui s’était éteinte dans le sable.

— Ils ont été tués ? demanda Kabalraï. 

— Comme moi tu veux dire ? Assassinés ? Oubliés ? 

En dépit de son apparence monstrueuse et de ses accusations acides, Kabalraï ne pouvait s’empêcher de la plaindre. Cette enfant errait depuis des années dans le désert. Oui, elle avait été assassinée.

Un cri étouffé lui parvint depuis l’intérieur de la tente, suivi d’éructations humides comme si sa demi-sœur vomissait bruyamment. Il abandonna la fille au crâne pour se ruer au secours d’Irae. 

— Irae ! s’écria-t-il. 

La jeune femme, à genoux sur sa natte, releva la tête, les yeux écarquillés d’effroi. 

Elle vomissait des monceaux de sable multicolore, sans pouvoir s’arrêter. 

Kabalraï se réveilla en sursaut, la lumière dans les yeux. Irae avait démonté la tente autour de lui et pliait bagage, l’air neutre et concentré. 

Un rêve, songea-t-il avec soulagement. 

Il se tourna pour contempler la montagne de quartz. Il aurait aimé en parler à Irae, mais la jeune femme avait suffisamment à faire dans son combat face à ses propres fantômes. 

Ils repartirent sans un mot. Leur dispute la veille, même si Kabalraï s’était finalement plié à sa volonté, avait brisé quelque chose entre eux. Ils ne se battaient plus, ne s’expliquaient plus. Ils allaient chacun de leur côté, aux prises avec leurs idées noires. 

En pleine après-midi, le crâne réapparut au côté de Kabalraï, son manteau de sable ondulant dans les dunes. La tête d’os n’était plus enchâssée au spectaculaire squelette d’éléphant et la fillette semblait bien humaine au contraire. Ses épaules étaient formées à présent, ainsi que le haut de sa poitrine et une partie de son ventre. Du sable durci, aux couleurs changeantes du désert, lui tenait lieu de peau. 

Il ne la repoussa pas. Ne la questionna pas. Ils marchèrent côte à côte, sans rien dire. Comme Irae ne se retournait pas, la créature persistait. Elle resta jusqu’à la nuit tombée où elle se fondit dans les ombres. 

Kabalraï et Irae accomplirent leur rôle comme des automates, qui dressèrent le camp, qui sifflèrent leur rapport quotidien à Secrétaire. Le mimorian n’avait pas le cœur à répéter son expérience télépathique : qu’aurait-il raconté ? Leur silence ? Leur solitude à dix mètres de distance ? Il se contenta du minimum, leurs coordonnées précises et l’absence de danger immédiat. 

Kabalraï avait trouvé deux souvenirs dans le sable. Il ne savait comment amener le sujet, mais finalement, Irae l’aida. Elle s’assit face à lui et hocha du menton à son attention. 

— Eh bien, j’y vais, dit-il. 

Sa voix était rauque. Il n’avait pas parlé depuis la veille, juste émis les sifflements à l’oiseau, entre ses lèvres craquelées par la déshydratation. 

Il s’orienta facilement dans la fumée des souvenirs et trouva la trace d’Irae. Comme il en avait pris l’habitude, il se laissa envahir par sa mémoire, jusqu’à épouser la peau de la jeune femme. 

Il ouvrit les yeux dans la maison de sa mère… et sut tout de suite qu’il avait commis une erreur. 

Il n’était pas Irae. Une sensation complexe et diffuse le taraudait, incompréhensible : c’était elle sans être elle. De même que la maison était familière et différente à la fois. 

Il regarda ses mains, ne les reconnut pas. Ses doigts étaient plus courts et plus épais, mais c’étaient bien des mains de femme. Elle était occupée à enrouler des bandes de tissu autour de son ventre et sanglotait en tirant dessus si fort qu’elle s’en coupait la respiration. Kabalraï se laissa pénétrer par ses émotions. Elles lui étaient familières, avec cette aura particulière qu’il connaissait bien. Où avait-il atterri, dans quel souvenir ? 

La femme pleurait de peur et de détresse. Il chercha la cause en elle, sans la comprendre. Puis tout à coup, ses mains tremblantes relâchèrent les bandes de tissu. Elle retomba assise sur les coussins, secouée de sanglots irrépressibles, les cheveux dans les yeux. Son ventre s’arrondissait sur ses cuisses. 

Elle était enceinte. 

Je suis ma mère, réalisa Kabalraï, effaré. 

Et il la découvrait pleurant, voûtée, effondrée. Elle poussa un geignement aigu. Du poing, elle se cogna le ventre. Un éclair de douleur la plia en deux. 

Non ! pensa Kabalraï à son attention. Arrête !

Elle se frappa encore et encore, déclenchant des ondes de souffrance qui venaient exploser dans son corps jusqu’aux extrémités. 

— Je ne veux pas, pleura-t-elle. Je ne veux pas…

— Capella ! la héla une voix depuis l’extérieur. 

La future mère se redressa à demi, figée, terrifiée. 

— Non… murmura-t-elle. 

Puis très fort :

— Ne viens pas !

— Capella ? reprit la voix, surprise. 

La jeune femme ramassa les bandes de tissu et essaya de se remmailloter à la hâte pour aplatir son ventre tout en essuyant ses larmes, son nez. Quand une silhouette se glissa dans la maison, elle poussa un cri d’animal blessé et se jeta dans les coussins pour dissimuler son état. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le nouveau venu. 

Kabalraï l’avait déjà vu dans un précédent souvenir, lorsqu’Irae l’avait poignardé : c’était le père de la jeune femme. Il était différent, bien sûr, plus jeune, mais facilement reconnaissable.

— Je suis souffrante, se justifia Capella. 

— Je peux t’aider ? Tu veux que j’appelle un guérisseur ? 

— Non ! répondit-elle précipitamment. 

Il fronça les sourcils. 

— Tu me fais peur. 

Il s’agenouilla à côté d’elle pour poser sa main calleuse sur son front.

— Tu n’as pas de fièvre, je crois, diagnostiqua-t-il.

Il repoussa délicatement ses cheveux derrière ses oreilles et la prise de température se transforma en une caresse qui enveloppa son visage. Les larmes qu’elle avait tenté de ravaler débordèrent de nouveau, brûlantes. L’homme lui entoura les épaules et la ramena avec douceur contre son torse. Elle laissa sa tête heurter lourdement sa poitrine. Ses bras crispés sur son ventre se desserrèrent enfin et les coussins croulèrent de chaque côté de ses cuisses, dévoilant sa grossesse. 

— Je suis enceinte. 

L’homme eut un sursaut contre elle. Capella ferma les yeux, écrasant les larmes entre ses paupières. 

— Je suis désolée. 

— Pourquoi es-tu désolée ? se récria son compagnon. C’est formidable. 

Il se redressa, l’écartant avec précaution pour considérer l’arrondi de son ventre. Sa main s’y déposa, prévenante. Il le caressa en cercles concentriques, sans pouvoir détacher les yeux de sa peau tendue. 

— Écoute, reprit Capella. C’est un accident. 

— Un accident ? 

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Je prenais des herbes contraceptives. 

Elle écarta doucement mais fermement la main de son ventre. 

— Je n’en veux pas, déclara-t-elle. 

Les larmes s’étaient taries et elle planta son regard aigu dans les yeux de son mari. Kabalraï, dans son corps, sentait sa détermination. 

— Je veux avorter. 

— Mais tu sais bien que c’est interdit. 

— Je le veux ! Aide-moi à me débarrasser de…

Elle n’acheva pas. Le mot ne venait pas : « fille », « fils », « enfant » ? C’était déjà le nommer, accepter sa réalité. 

— Personne ne t’aidera, reprit son compagnon en cherchant sa main. Si nous sommes vraiment les derniers… Tu sais bien. On ne peut pas laisser l’humanité disparaître dans le sable. 

— Ça m’est égal, l’humanité, Caïam. C’est de moi dont on parle, là. De mon corps. 

— Je sais. 

Il traçait de petits cercles doux avec son pouce, sur la peau de sa main. 

— Mais tu l’aimeras ce petit. 

Il ferma les yeux, sourit. 

— Imagine. Ce sera un garçon. Un futur explorateur. Il découvrira Alnaïr… 

Capella ne répondit pas. Elle regardait son homme, désapprobatrice, lui abandonnant mollement sa main. 

— Un garçon, reprit-elle enfin. Oui, quitte à choisir, je préférerais un garçon. Un garçon qui te ressemble. 

Il rouvrit les yeux, souriant avec extase. 

— Je suis tellement heureux. 

— Caïam, ce n’est pas ce que je te demande. Je veux que tu m’aides. 

— Je ne peux rien faire. Je suis désolé. Ce sont des lois naturelles. Pourquoi ne l’acceptes-tu pas ? Je t’aiderai, mais autrement, je m’occuperai de cet enfant et je l’élèverai avec amour. Tu l’aimeras, bien sûr. Nous serons une famille aimante. 

Tout dans Capella hurlait « non ! », Kabalraï le sentait. Il percevait aussi la douleur de sa mère, sa solitude, son sentiment d’être incomprise. Sa main gauche était toujours dans celle de Caïam, mais la droite allait et venait sur son ventre comme si elle pouvait percer la chair pour aller étrangler le fœtus. 

*

Le souvenir se dissipa. Kabalraï trouva facilement le chemin vers le suivant. Cette fois, la présence d’Irae était plus forte. Il ne se tromperait pas. Remontant dans les voies transgénérationnelles, il aurait un véritable souvenir à offrir à la jeune femme et non ce terrible aveu, provenant de sa propre mère : sa naissance non désirée. 

Il se jeta dans le souvenir suivant, mais comprit dans la seconde qu’il était toujours dans le corps de Capella, quelques mois plus tard. 

C’était leur maison encore, le jour encore, et Caïam marchait de long en large en berçant un bébé qui hurlait. Les cris vrillaient les oreilles de sa mère. Kabalraï perçut son exaspération et sa fatigue. Capella avait pris du poids, beaucoup de poids. Kabalraï s’en rendait d’autant plus compte qu’il avait franchi plusieurs mois en une seconde. Les kilos l’alourdissaient. Il n’avait pas la force ni l’envie de quitter ses coussins pour prendre l’enfant dans ses bras. 

— Chut, chut… chantonnait Caïam au bébé. 

Il se tourna vers Capella.

— Elle a faim, tu sais ? 

Capella haussa les épaules. 

— Elle n’a qu’à mieux téter. 

— C’est peut-être toi qui n’as pas assez de lait, répliqua sèchement l’homme. Après ton déni de grossesse, tu taris tes seins. 

Il la rejoignit à grandes enjambées furieuses. 

— Reprends-la et nourris-la. Tu ne vas quand même pas la laisser crever de faim ? Tu la détestes à ce point ? 

Capella accepta le bébé de mauvaise grâce et la cala maladroitement contre sa poitrine, avec des gestes brusques. 

— C’est toi qui as insisté pour qu’on la garde.

— On en a déjà parlé !

— Regarde, elle ne trouve pas mon sein, grommela la jeune mère. C’est une vraie gourde. 

Le bébé se remit à hurler à pleins poumons. 

— Et ça recommence ! Elle ne sait faire que ça : gueuler, manger, chier. J’en ai vraiment ma claque. Qu’elle est moche, en plus. Tu as vu sa tête ?

Elle tendit le nourrisson à Caïam.

— Reprends-la.

L’homme l’accepta aussitôt dans ses bras et la berça en marchant de long en large. 

— Tu n’as qu’à lui trouver une nourrice, insista Capella. Peut-être que ce sera plus facile ainsi.

— C’est ce que je vais faire, oui. 

L’homme sortit, emportant l’enfant dont les hurlements s’évanouirent à l’extérieur. Capella se releva lentement, gauchement. Elle essuya les larmes qui lui revenaient, une fois de plus, et mastiqua avec fureur une poignée de dattes séchées. Ses doigts poissés de sucre, elle les lécha l’un après l’autre. La nourriture était devenue sa seule satisfaction dans son existence de misère. Tout avait basculé avec la naissance de Jenah : cet enfant l’avait enlaidie et plus personne ne s’intéressait à elle, à commencer par Caïam qui ne la regardait plus, mais s’extasiait sur sa « petite princesse ». Oui, la petite fille en naissant avait apporté de l’amour dans la maison. Plus exactement, elle avait polarisé l’amour de son mari. Elle lui avait tout pris, sa jeunesse, sa beauté, sa liberté.

*

La Irae adulte, dans le désert des couleurs, écouta la restitution des deux souvenirs, impassible. Mais à la fin du deuxième, quelque chose fissura son expression. Elle porta sa main à ses tempes, ferma les yeux. 

— Qu’y a-t-il ? s’alarma Kabalraï. J’ai commis une erreur ? Je n’aurais pas dû te les restituer parce qu’ils n’étaient pas à toi ? 

— Non, ce n’est pas ça… 

Elle secoua la tête, rouvrit les paupières. 

— Mon père m’aimait. 

— Quoi donc ? Oui, bien sûr, dit Kabalraï, décontenancé. 

— Mon père m’aimait, répéta-t-elle comme si elle n’y croyait pas vraiment. 

Kabalraï se tut, n’osant plus rien dire. Il était un peu perdu dans les émotions de cette famille à laquelle il n’appartenait au fond que de façon éloignée. Le désert qui l’avait engendré le rendait si différent d’eux. Que pouvait-il comprendre aux relations complexes de sa demi-sœur et de ses parents ? 

Au moins se satisfaisait-il de ces quelques mots prononcés par Irae après ces heures de silence. Égoïstement, son trouble le réconfortait. Elle n’était pas fâchée contre lui ; elle affrontait d’autres démons. 

— Je ne sais pas, Kabal, dit-elle finalement comme si elle répondait à une question informulée. Je suis fatiguée. J’ai besoin de dormir et de réfléchir là-dessus, tu comprends ? 

— Oui, bien sûr.

Il se coucha à ses côtés, rassuré, et s’endormit en dépit de la présence de la petite fille au crâne dont il entendait les pas légers, derrière la toile de tente. 
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Irae passa tout le jour suivant enfermée dans ses pensées. Contrairement à la veille, Kabalraï se sentait plus confiant. Lui avoir remémoré l’amour de son père allait forcément la soutenir. Bien sûr, il ne pouvait oblitérer le souvenir du meurtre, lorsqu’elle l’avait poignardé, mais il tentait de se montrer compréhensif et d’avoir confiance comme elle le lui avait demandé. Il voulait croire qu’il s’agissait d’un clone des sables, qui était revenu hanter sa mère, et qu’Irae l’avait protégée en détruisant la créature. 

Quand, par hasard, leurs regards se croisaient, il souriait à la jeune femme. Le masque lui dissimulait sa réaction, mais même sans voir son visage, il la sentait atteinte et déprimée. Il se demanda soudain s’il n’était pas responsable de cet état. Sa demi-sœur était déjà amnésique avant leur départ et à ce stade du voyage, il avait pu perdre des souvenirs dans le sable, ne pas les voir lorsqu’ils tombaient. Il avait même accepté sciemment de ne pas lui restituer l’un d’eux. Peut-être n’était-ce pas une saine réflexion sur sa relation avec son père qui préoccupait Irae, mais les trous et les zones grises qui se multipliaient dans sa mémoire. 

— Tu as l’impression d’avoir oublié de nouvelles choses ? voulut-il savoir. 

Il espérait que la jeune femme le détrompe, mais elle esquissa un geste vague. 

— Je ne sais pas. C’est bizarre. Je me sens triste et creuse. C’est comme si je marchais dans la brume. Je dérive dans mes pensées toute la journée, mais ma tête est vide. 

Elle fit une longue pause. Kabalraï, inquiet, eut l’impression qu’elle stimulait sa mémoire trouée, afin de recréer des ponts entre les bribes abîmées de son passé. 

— Je ne savais pas que mon père avait insisté pour me garder, dit-elle enfin, que lui tenait tant à moi avant ma naissance… 

Elle tapota le bas de son masque avec son poing fermé. 

— Peut-être est-ce cela qui a exacerbé la jalousie de ma mère. Peut-être est-ce sa faute si elle me haïssait autant. 

— Il t’aimait ! s’indigna Kabalraï. 

Il fallait toujours qu’Irae teinte les plus belles choses de son amertume. 

— On dirait que tu n’arrives pas à y croire ? 

— Je ne sais pas, dit Irae du bout des lèvres. Je ne me souviens pas bien. 

Elle soupira.

— J’ai oublié tant de choses…

Kabalraï entendit cet aveu comme une accusation implicite et il se recroquevilla sur lui-même, n’osant plus rien dire de la journée. 

*

Le soir arrivant, Irae grignota, pensive, face au désert des couleurs. Elle lui rappelait ces moments, à Eos, où assise les pieds dans le vide, elle contemplait le cratère, les yeux dans le vague. 

— Tu sais, je ne vois presque plus les couleurs, dit-elle à voix basse. Quand je le regarde, je ne vois plus que du vide.

— Comment ça ? demanda Kabalraï, incertain. Le désert est là. Je suis là, et Secrétaire aussi. 

— Oui. Bien sûr. Je ne sais pas comment t’expliquer. Je vois du bleu, du vert, mais tout est pâle et au-delà d’une certaine limite, les dunes deviennent plus pâles, transparentes, comme…

Elle cherchait ses mots. Même ça, devenait difficile dans son cerveau grignoté par la quête.

— Comme irréelles, reprit-elle. C’est pénible. J’ai l’impression…

Nouvelle pause.

— De devenir aveugle. Derrière moi, il n’y a plus rien. Et devant non plus. Je suis…

Pause.

— … cernée par le néant. 

— Pas du tout, tu es bien là, avec nous. Attends. Repose-toi. Je m’occupe de tout.

Rapidement, Kabalraï monta le camp, siffla leur position à l’oiseau, puis glissa de force sa tasse à thé entre les mains d’Irae. La jeune femme leva des yeux las vers lui. 

— Peut-être que demain, on fera une pause, lui dit-elle. 

— Comment puis-je t’aider ? supplia Kabalraï. Dis-moi…

Elle secoua la tête. 

— Je n’en sais rien. Je suis juste fatiguée. 

— Je m’inquiète tellement, lui avoua le mimorian. Je fais n’importe quoi ces derniers temps. En plus, je t’ai restitué un souvenir de ta propre mère, c’était peut-être une erreur. Si j’ai abîmé quelque chose dans ta mémoire, que tu ne sais plus qui tu es, que…

— Cela n’a rien à voir avec toi, Kabal, l’interrompit-elle doucement. C’est vrai, j’ai oublié des choses, mais tu n’y peux rien. J’ai juste besoin de me recentrer sur moi. C’est tout. 

— Tu as des trous de mémoire ? insista-t-il. Beaucoup ? 

— Tu m’as déjà posé la question et je te l’ai dit : je n’en sais rien. Comment pourrais-je savoir que j’ai oublié quelque chose de nouveau ? C’est juste que…

Elle esquissa un geste évasif avec sa timbale à thé. 

— L’attitude de mon père ne cadre pas.

— Comment ça ? 

— Je ne l’aimais pas beaucoup, tu sais ? 

— Et lui t’aimait ! C’était ton père. Tu étais sa « petite princesse ». 

— Tu ne comprends pas, je crois, soupira Irae en secouant la tête. Je le détestais. 

— Tu l’as tué ?

Sa voix se fêla sur la question. Il n’avait pu s’en empêcher. Il avait tellement peur de la réponse. 

— J’ai tué son clone, répondit Irae. 

C’était dit sans conviction, toute agressivité évanouie. 

— Tu as attrapé un souvenir aujourd’hui ? reprit-elle. 

Il lui montra son flacon plein, non que cela lui prouvât quoi que ce soit. Les heures avaient passé. Le souvenir avait perdu son éclat, pour prendre l’une de ces couleurs aléatoires du désert et se mélangeant aux autres grains multicolores. 

— Eh bien, fais ta magie, dit-elle sans enthousiasme. 

*

Il fuma, assis en tailleur dans le sable, tandis qu’elle restait à sa place, à quelque distance, avec Secrétaire qui tentait de lui soutirer des caresses en frottant sa tête contre son épaule. 

 Kabalraï fut soulagé quand il reconnut les bras tatoués de deux scorpions. Irae travaillait dans une des fermes verticales au fond du cratère. Assujettie par un harnais, elle descendait progressivement les étages de cultures hors-sol pour pulvériser une solution à base de sels minéraux sur les feuilles. D’autres recrues agissaient de même à quelques mètres de distance. Une fille déroula sa corde pour descendre à sa hauteur et Kabalraï reconnut Saïph, la compagne d’Irae. Le front emperlé de sueur, elle but à sa gourde avant de la tendre à son amie. 

— Merci, répondit Irae. Encore un peu et j’avalais l’engrais, je te jure. 

— Tu veux te suicider ? 

— Peut-être. 

— À ce point-là ? 

Saïph se balança pour s’accrocher d’une main aux montants des cultures et stabiliser sa position, tout près d’Irae.

— Tu veux en parler ? l’encouragea-t-elle, soucieuse. 

— Oui. C’était… particulier. Je n’arrête pas d’y penser. 

— J’imagine. Déjà te découvrir un demi-frère, ça doit faire un choc, mais si en plus c’est un monstre. 

Kabalraï tressaillit et attendit anxieusement qu’Irae démente. 

— C’était horrible, murmura sa demi-sœur. Je n’avais jamais vu une telle chose. On dirait une sorte d’araignée. Quand je pense qu’il est sorti d’entre les jambes de ma mère… J’aurais bien voulu qu’il la déchire. 

— Ne dis pas ça, la tança son amie. 

Irae haussa les épaules. 

— Je ne comprends pas pourquoi elle ne l’a pas étranglé à la naissance. Moi, j’ai toujours été un problème, mais ça, cette chose, elle le câline et lui donne le sein… ça me donne envie de gerber !

— S’il te plaît. Ces légumes sont destinés à finir dans nos assiettes. Je suis pas sûre que ton vomi soit un super fertilisant. 

Elles rirent. Irae dégrafa une pince coupante de sa ceinture, normalement utilisée pour tailler les feuilles flétries. La lame brilla dans une diagonale de soleil. 

— Je pourrais lui enlever ça, dit Irae. Son rôle de mère parfaite. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Saïph en fronçant les sourcils. 

— Le petit monstre est encore vulnérable, mais il grandit vite. 

— Tu veux le tuer ? 

Elle s’était exclamée. Kabalraï se glaça dans le corps d’Irae. Ses pensées s’arrêtèrent. Il avait l’impression d’avoir physiquement reçu un coup. Peut-être son cœur à lui, dans le désert des couleurs, avait-il éclaté. Aucune larme ne monta. Aucun sanglot ne lui échappa. Il ne pouvait avoir aucune réaction, uniquement celles qui animaient son hôtesse, mais son âme s’éteignit. 

Les deux filles regardèrent anxieusement autour d’elles pour voir si un de leurs collègues les avait entendues, mais les autres, à bonne distance, continuaient de pulvériser l’engrais sur les cultures aéroponiques sans s’occuper d’elles. 

— C’est un mimorian, reprit Saïph à voix basse. Ils sont très précieux à toute notre communauté. Je comprends ta blessure et ta peine, ajouta-t-elle en tendant le bras pour lui effleurer l’épaule, mais tu ne peux pas t’en prendre à lui. 

— À quoi servent-ils vraiment ? maugréa Irae.

Elle s’était mise à couper des feuilles, taillant même celles qui étaient saines dans une folle frénésie. 

— Nous permettons à ces créatures du désert de passer trois ans chez nous, dans nos familles. Ils observent tout, retiennent tous les détails. Et ensuite ? Ils retournent dans le désert.

Chaque phrase se fichait dans le cœur sensible de Kabalraï comme un coup de couteau. Oui, elle le tuait. Des années après, elle le tuait. Ainsi, celle qu’il considérait comme sa sœur l’avait haï à ce point, avait douté de lui jusqu’à lui prêter ces intentions délirantes. 

L’amie d’Irae vola à son secours : 

— Ils escortent l’un des nôtres, martela-t-elle, et lui permettent d’avancer le plus possible en dépit des dangers.

— Qu’en savons-nous vraiment ? Aucun d’entre eux n’est revenu.

— Mais ils nous ont transmis des coordonnées. Nous avons dessiné des cartes grâce à leurs informations et des puits ont été creusés par chaque expédition afin de faciliter la progression de la suivante. 

— Oui, c’est ce que nous siffle un oiseau. Un oiseau du désert, lui aussi. Une créature télépathe.

— Ce sont des envoyés de Dieu pour nous guider ! 

Irae attrapa la main de son amie et la serra fort.

— Ce sont des Djinns, Saïph. Leur allégeance va au désert. Pas à nous. 

— Ce sont les derniers animaux sur Terre. Ils sont sacrés. 

— Non, ils ne sont pas sacrés. Ce sont des espions, eux aussi, comme les mimorians. Le désert les a créés. Ils ne sont pas des survivants de l’ancien monde, mais des légions du nouveau. Du sable coule dans leurs veines. Pas du sang.

— Tu es sérieuse ? 

— Je reconnaîtrai l’importance des mimorians et des messagers-sagittaires le jour où l’un d’entre eux reviendra d’Alnaïr avec son explorateur. 

— Un jour, cela arrivera, assura Saïph. Peut-être pas de notre vivant, mais chaque expédition est un pas en avant vers notre libération.

— Ce sera trop tard. Le sable aura débordé par-dessus nos murs et il se déversera dans le cratère. Nous devrions partir, fuir cet endroit. L’espoir que nous plaçons dans ces monstres nous retient ici. C’est un piège. Même Avem… Que savons-nous de ce vieux qui se cache sous des couches de tissus ? Si tu écoutes les anciens, ils étaient déjà là à leur époque et même avant, quand la première expédition est partie. Cette créature a au moins mille ans. Pas pour rien qu’on l’a surnommée l’Oiseau du temps. Lui aussi est une créature du désert et c’est lui qui a inventé cette fausse quête.

— Franchement, tu délires.

— Non. Toi aussi, tu te racontes des histoires, se moqua Irae. Exactement comme ma mère avec son nouveau « fils ». 

— Irae, je sais que c’est dur pour toi, mais là… Tu exagères. 

Elle fit mine de dérouler sa corde pour descendre à l’étage inférieur et lança pour couper court à toute conversation : 

— On s’y remet ? 

— Oui…

Elles échangèrent un baiser furtif, dans les feuilles et les atomes de soleil. 

— Ne fais pas de bêtises, insista Saïph. 

Elle descendit de deux bons mètres. 

Irae tenait toujours sa cisaille dans sa main droite et ses jointures blanchissaient sur les poignées, tant elle serrait. 

*

— J’en ai assez de tout ça ! explosa Kabalraï en s’extirpant du souvenir. 

Il jeta sa pipe dans le sable, se leva, décocha un coup de pied dans son narguilé. Secrétaire était déjà en l’air, à pousser des cris d’effroi. Irae l’observait avec plus de lassitude que d’inquiétude, sa tasse à thé à la main, nonchalante. 

— J’ai essayé, lui dit Kabalraï. J’ai vraiment essayé, mais là c’est trop. Je ne veux plus jamais explorer tes souvenirs. J’en ai assez de devoir trier toute la merde que tu as dans la tête. 

— Pauvre, pauvre Kabalraï… 

Elle l’observait d’un air sombre, par en dessous.

— Pas facile d’être moi, hein ? 

— Arrête de t’apitoyer sur ton sort. Tu en veux au monde entier. Comment tu peux te plaindre, avec tout le mal que tu as fait dans ta courte vie ? 

— Tu ne veux même pas me raconter ton rêve avant ? Ça avait l’air drôlement stimulant. 

— Tu parlais de me tuer ! révéla-t-il. 

— Pourtant, tu es encore là. Conclusion ? 

— Je suis un monstre à tes yeux, c’est ça ? 

Irae ne fit même pas l’effort de démentir. 

— Tu es le fils de deux monstres, répondit-elle. Le marchand de sable et ma mère. Qu’attendre d’autre de cette union ? 

— Je ne te supporte plus. Je ne veux plus t’aider, plus t’accompagner. Tu es quelqu’un de mauvais ! 

— Eh bien, pars. Moi, je vais rester un peu… 

— Bien sûr ! C’est ce que tu as toujours voulu de toute façon : ensevelir ta culpabilité dans le sable. Tu te fiches totalement de notre quête ! Tu as tué cette malheureuse gamine, tu as tué ton propre père, tu voulais me tuer moi, ton demi-frère, tu hais ta mère, tu hais tout le monde ! Étouffe-toi avec ta haine ! Bois ce poison et crèves-en ! 

— Tu as tout compris, mon cher Kabal. Je ne veux pas de toi ni de cette mission ridicule. 

— Tu me traites de monstre. C’est toi le monstre !

Irae se cacha un instant le visage avec son masque avant de le baisser. Elle souriait de toutes ses dents. Un sourire sans joie, lugubre. 

— Tu m’as démasquée, dit-elle.

— Je vais partir, la menaça-t-il encore. 

Il se contraignait pourtant à ne pas bouger, bandant ses muscles, luttant contre la colère qui l’envahissait. Il essayait de ne pas se laisser submerger par l’émotion. Un geste de sa part et leur union exploserait. Irae n’avait pas ses scrupules ; elle lui indiqua l’obscurité avec son masque. 

— Vas-y. Je ne te retiens pas. Cette quête n’a plus aucun sens pour moi. Elle n’en a jamais eu de toute façon. Je vais rester assise là et le sable va finir de m’enterrer. 

— Tu n’es pas ma sœur. 

Elle le regarda longuement, sérieusement. 

— Non. En effet. 

C’en fut trop. 

Kabalraï sentit leur lien si récent et si fragile se briser et s’abîmer dans le sable. Il n’y avait plus rien à sauver, c’était trop tard, inutile. Le fossé continuait de s’agrandir entre eux. Il devenait infranchissable. 

Kabalraï divisa les réserves d’eau et de nourriture en deux. Il ramassa ses affaires et les jeta sur le traîneau. Après un temps d’hésitation, il ajouta le narguilé sur la pile, puis revêtit le harnais. Il ne pouvait pas rester une seconde de plus. Il voulait mettre le plus de distance possible entre elle et lui. 

Peut-être poursuivrait-il la mission qu’elle allait abandonner.

— Secrétaire ! siffla-t-il. 

L’oiseau, effarouché par leurs cris, planait toujours autour de leur campement. 

— Viens ! l’encouragea Kabalraï. Ne reste pas avec elle. 

L’oiseau descendit d’un cran, sans se poser, allant toujours d’elle à lui. 

— Tu vas briser son pauvre cœur d’oiseau, lui fit remarquer Irae d’un ton neutre. S’il y a bien un être innocent dans tout ce bordel, c’est lui. 

— Je sais ça, dit sèchement le mimorian. 

Il refusait de laisser le messager-sagittaire avec elle. 

Si elle décidait de le sacrifier lui aussi, jamais il ne se le pardonnerait. N’avait-elle pas dit que les oiseaux étaient des créatures du désert ?

— Secrétaire ! Secrétaire ! appela-t-il en tapant dans ses mains. 

Il commença à partir en tirant son traîneau. L’oiseau continua un moment ses allers-retours, puis finalement, il le choisit lui, et vint se poser sur son chargement. 

Kabalraï lui sourit à travers ses larmes. 

Au moins lui resterait-il quelque chose de bon et de beau dans tout ce gâchis. 




23

 

 

Kabalraï marcha droit devant lui jusqu’à ce que ses jambes se coupent. Il n’avait plus d’énergie, plus de volonté. Il se recroquevilla sur le traîneau, dans le soleil déjà brûlant de la matinée. Secrétaire vint le tapoter du bout du bec et voyant qu’il ne réagissait pas, s’installa à côté de lui pour le veiller. Peut-être le croyait-il malade. Comment interprétait-il leur séparation d’avec Irae ? Le pauvre oiseau était décidément tombé sur le pire binôme d’explorateurs de l’histoire. Leur expédition se soldait par un retentissant échec. 

Kabalraï était perdu, malheureux et en colère. Irae allait-elle continuer malgré tout de son côté ? Peu probable. Elle resterait simplement là où il l’avait quittée, se laissant ronger par le sable, ses souvenirs s’éparpillant progressivement autour d’elle. Il s’imagina revenir vers elle dans quelques jours et trouver une flaque chatoyante au milieu les couleurs : tout ce qui resterait de sa demi-sœur. 

Au moment de leur séparation, il s’était promis qu’il poursuivrait les recherches, transmettant les coordonnées de ses déplacements à Avem. On l’érigerait en héros, peut-être même en sauveur de l’humanité, lui la créature des sables que sa demi-sœur haïssait tant. Mais à présent, ce projet lui semblait ridicule. Irae avait gardé les cartes et la boussole. Il ne savait plus où aller. Les humains ne lui feraient jamais confiance. On l’accuserait d’avoir abandonné sa demi-sœur et était-ce si faux, après tout ? Au-delà des actes terribles qu’elle avait commis, si elle s’était délitée jusqu’au renoncement, c’était entièrement sa faute.

Je suis le pire mimorian qui n’ait jamais existé, pensa-t-il avec regret. 

Il s’assit sur le traîneau, sortit son carnet et tourna les pages avec nostalgie. Il caressa du bout des doigts le portrait de sa mère, puis contempla longuement celui d’Irae. Finalement, il trouva une feuille vierge et se mit à la dessiner. Il avait à peine fini qu’il s’emporta contre sa propre sensibilité. Il déchira la page, la roula en boule et la jeta dans le sable.

— Voilà ! Disparais ! lui cria-t-il. 

Il se recoucha sur le traîneau, son chapeau de paille sur le visage, et s’endormit. 

Quand il se réveilla, il espéra que tout serait différent. Il se redressa avec espoir, cherchant Irae des yeux. Si seulement elle avait pu revenir, demander pardon. 

Jamais elle ne fera ça, pensa-t-il en parcourant les dunes multicolores du regard. 

C’était terminé et c’était sa faute. Il avait cassé quelque chose entre eux, quelque chose qu’il ne pourrait plus réparer. 

— Je ne comprends rien aux humains, marmonna-t-il.

Il se demanda si son père pouvait apparaître alors qu’il était là, désormais seul dans le désert, avec la simple compagnie du messager-sagittaire. 

Comment l’appeler ? Comment avait fait sa mère ? 

Il se concentra de toutes ses forces, replié sur lui-même, les mains jointes sur le torse, puis se trouva ridicule. 

Personne ne vint.

La nuit tombait. Kabalraï n’avait pas le courage de faire cuire des galettes de farine, aussi grignota-t-il des dattes du bout des dents, sans aucun appétit. Secrétaire se présenta plusieurs fois devant lui, attendant qu’il lui siffle leur rapport quotidien. 

— Je suis désolé, je ne sais pas quoi dire, confessa-t-il.

Il ignorait les coordonnées de l’endroit où il se trouvait et les nouvelles étaient catastrophiques. Qu’il parle ou se taise, tout le monde allait s’inquiéter. Il regretta presque d’avoir emmené l’oiseau avec lui. 

— Non, excuse-moi, dit-il en lui caressant le cou. Je te suis reconnaissant de m’avoir choisi. 

Il se tourmenta encore de longues minutes avant de siffler un message laconique : « Le désert nous impose un arrêt temporaire. » Ce n’était pas si mensonger. 

Il réalisa alors qu’il allait rester là. Il ne repartirait pas. Puisqu’il ignorait tout des humains, il allait consacrer le temps qui lui restait à les découvrir. 

Il ramassa une généreuse poignée de sable et la versa dans le réservoir de son narguilé. Les étoiles s’allumaient une par une. Les couleurs du désert s’atténuaient dans ces teintes uniformes et sombres de la nuit. 

— Racontez-moi votre histoire, dit-il à la cantonade, à tous ces souvenirs, ces millions, ces milliards de souvenirs éparpillés autour de lui. 

Il prit une longue bouffée.

*

Il s’enfonçait dans un champ de blé. Sans personne pour les cultiver, les céréales avaient poussé de façon anarchique et un grand chien lui ouvrait un passage en écrasant les épis, dérangeant des papillons bleus qui s’envolaient dans le ciel. Tout autour d’eux, les tiges ondulaient comme des vagues. Cela lui donnait l’impression de nager dans une mer d’or soufflée. Çà et là des coquelicots formaient des taches rouge vif. Ailleurs, c’étaient des bleuets. Il appelait le chien – « Onzooo » – et l’animal ralentissait pour l’attendre. Il étendait les bras, les mains ouvertes pour que le sommet des épis vienne se courber sous ses paumes en une caresse râpeuse. Une brume de chaleur faisait trembler l’air au-dessus du blé et une odeur forte et sèche, exacerbée par l’été, montait du champ. 

Il remercia son hôte pour ce moment heureux et migra dans un autre souvenir. 

*

Aussitôt, il reconnut la mer. Elle était partout autour de lui. Son hôte était étendu sur le dos, les yeux levés sur le ciel limpide, traversé de petits nuages cotonneux. L’eau froide le portait en le balançant doucement. Dans ses oreilles immergées grondait une rumeur confuse, peut-être celle des vagues allant et venant sur le rivage. Kabalraï aurait aimé en voir davantage, mais le sentiment de plénitude de son hôte le gagna à son tour et il dériva ainsi un long moment avant de s’en arracher. 

*

Il bascula en position assise, dans l’herbe sèche de l’été. Un arbre bruissait dans son dos. Des sabots claquaient sur le sol. Un cheval lui souffla fort dans le cou. Il se retourna, sa main petite, très blanche, s’éleva pour effleurer les naseaux veloutés. Le cheval appuya sa lourde tête contre son bras, vint fourrager dans ses cheveux. L’hôte rit. Elle l’attrapa par les joues, retint sa grosse ganache poussiéreuse, avec ses os durs sous le poil doux. Sous ses caresses répétées, le bout de ses doigts se couvrit d’une fine pellicule graisseuse. Une mouche bourdonnait sur le chanfrein zébré de blanc ; elle la chassa d’un geste. L’odeur de l’animal, puissante, lui emplissait le nez. Un deuxième cheval arriva. Il passa près d’elle d’un pas tranquille, s’arrêtant de temps en temps pour mastiquer une touffe d’herbe. 

Ils étaient trois mastodontes à présent, dans leur robe soyeuse et moirée par le soleil. Puis tout à coup, pour une raison inconnue, les chevaux s’agacèrent. L’un d’eux poussa un hennissement. Une ruade fut décochée. Ils s’emportèrent tous les trois au grand galop dans un roulement de tonnerre, soulevant des traînées de poussière et faisant trembler le sol, la tête secouée de bas en haut, la crinière ébouriffée, la peau tressaillant de colère. Kabalraï, petite fille, partagea sa pensée émerveillée : « C’est le plus beau jour de ma vie. » 

*

Sur le sentier, entre les roseaux immobiles, les buissons de salicorne et les herbes folles, il admira l’envol brusque d’un banc de flamants roses.

*

Sur le pas de sa porte, les bottes crissantes, le nez levé, son souffle se transformant en vapeur, il regarda tomber sa première neige, comme des confettis par milliers. 

*

Chacun de ces souvenirs bouleversait Kabalraï. Ils appartenaient à un passé définitivement perdu, où régnait encore une nature splendide. La vue d’une fleur, d’un écureuil ou d’une flaque d’eau l’émouvait profondément. Même s’ils ne les avaient pas personnellement connus, la force du souvenir le plaçait dans une position paradoxale : celle d’un enfant qui croyait encore à l’avenir. Kabalraï lui, venait de ce futur dévasté, et savait que désormais toutes ces portes étaient closes. Il éprouvait à la fois une joie débordante et une peine douloureuse, car s’il pouvait revivre l’espace de quelques minutes des fragments de siècles oubliés, il devait le quitter aussitôt pour ne pas s’y enfermer. La saveur de ces jours heureux se dissipait, comme du sable entre ses doigts. Alors pour ne pas regretter, ne pas souffrir, il se glissait dans la mémoire voisine. 

Il passa ainsi à travers des centaines de moments solaires, iodés, venteux, parfumés. Il mangea des tartes, des charlottes au chocolat, des rouleaux de réglisse. Il déposa des baisers sur des joues poudrées ou piquantes de barbe. On lui offrit son premier chien. Un renard traversa la route. Une biche s’arrêta pour le regarder, en lisière de forêt. Un mur de bambous bruissait face aux eaux bleues d’une piscine glacée. Il pédalait, les cheveux au vent, son vélo cahotant sur la route. Il jouait dans son bain, avec son frère, dans la mousse, ils s’en faisaient des chapeaux, des gants de boxe, des cornes de licorne…

Le désert était un kaléidoscope de petites joies et de fragments d’enfance. Dès qu’il sentait une zone d’ombre, il s’en écartait comme un nageur qui donne un coup de talon sur un tapis de vase pour remonter vers la surface d’un lac, tout ondoyante de soleil. Il ne voulait embrasser aucun trauma, aucune déception. 

De temps en temps, il revenait dans son propre corps. La lumière changeait. Secrétaire était à un endroit, puis à un autre. Il sentait qu’il avait faim, et surtout soif, mais il continuait de remplir son réservoir et à fumer. 

Il se droguait au bonheur des autres. 

Jusqu’à ce que son corps le rappelle, impérieux. 

Il réintégra sa propre peau, sèche comme un morceau de cuir. Des écailles de sueur séchée cartonnaient son visage. Ses lèvres saignaient tant elles s’étaient crevassées et sa langue pesait comme une pierre dans sa bouche. Combien de temps s’était-il écoulé ? S’il avait manqué son rapport quotidien ? Si les siens à Eos étaient restés sans nouvelle ? 

— Secrétaire ! appela-t-il. 

Sa voix se brisa en une toux asthmatique. 

L’oiseau n’était visible nulle part. Lui aussi avait soif. En se perdant dans les souvenirs, Kabalraï l’avait abandonné à son sort. Le messager-sagittaire était peut-être retourné auprès d’Irae ou bien il était mort de déshydratation et son cadavre était en train de se décomposer dans les dunes. 

— Secrétaire ! appela-t-il encore, désespéré. Secrétaire ! Excuse-moi ! Reviens !

L’oiseau apparut en un vol maladroit, de travers sur l’axe de ses ailes. 

— Secrétaire, viens boire ! Viens vite, vite !

L’oiseau avait compris. Il le heurta en atterrissant près de lui, but à longs traits dans ses mains en coupe. 

— Je suis désolé, Secrétaire, je suis tellement désolé. 

Il médita sur sa mésaventure. S’égarer dans les souvenirs heureux d’étrangers n’avait aucun sens. Bien sûr, il découvrait ce que l’humanité avait perdu et s’émerveillait de sa magnificence, mais cela ne lui permettait guère de comprendre. Pour cela, il devait également explorer les zones d’ombre. 

Il but à son tour, mangea en partageant sa ration avec Secrétaire. La nuit tombait. Il hésita à siffler un message et y renonça. En sens inverse, la sœur de l’oiseau aurait pu transmettre des questions, voire des inquiétudes venues du cratère, mais le sagittaire ne lui communiqua aucune nouvelle. Ce statu quo paraissait satisfaisant. Kabalraï ramassa du sable pour le fumer. 

Cette fois, il se concentra sur les souvenirs les plus acides, les plus obscurs, ceux qui sentaient la peur, la douleur, le sang et la merde.

Il se retrouva la nuit, sans surprise, dans la peau d’une femme qui marchait vite – il allait finir par haïr la nuit. Elle rentrait chez elle. Au moment où ses doigts finissaient de composer le code d’entrée et que le mécanisme de la porte se déverrouillait en bourdonnant, ses sens se glacèrent. Quelqu’un était derrière elle, une présence malveillante, qu’il haït d’instinct. Le contact de la lame sur sa gorge fit mourir son cri de peur et d’alarme. L’homme la poussa à l’intérieur dans le hall obscur. Elle tituba, les jambes molles, la tête légère. Ce n’était pas possible. Ce n’était pas en train d’arriver. Ce genre de chose n’arrivait qu’aux autres. Elle avait passé une bonne soirée. Son esprit était encore plein du pétillement du rire de ses amies, de leurs conversations insouciantes. On ne pouvait pas passer comme ça, du bonheur innocent aux cauchemars. Impossible.

Elle voulait parler, crier, appeler au secours, ou même, simplement, dire « non », mais elle ne savait plus parler. Elle était muette, vulnérable et terrifiée. Les gestes précipités de l’homme s’énervaient sur son chemisier avec sa main libre. Les boutons s’arrachèrent et cliquetèrent sur le carrelage. La femme les fixa pendant que l’homme la transperçait : ces petits boutons dispersés sur les dalles, juste sous les boîtes aux lettres, sous la poubelle où elle jetait les prospectus de publicités tous les soirs. Une diagonale de réverbère, d’un jaune sombre, les éclairait dans leurs moindres détails. 

Noir. 

Kabalraï était dans la peau d’une femme qui marchait vite. Elle rentrait chez elle. Elle composait le code, à l’entrée, de ses doigts rapides, avec un brin d’anxiété. 

Non. 

Le souvenir se répétait. Il était pris dans une boucle traumatique. La mémoire de la jeune femme, affolée par la violence et le non-sens, cherchait une issue dans ce délire, sans en trouver, car cette scène dépassait l’entendement humain.

« Non », pensa-t-il.

Ce qu’elle ne pouvait plus dire, muette, sidérée. 

Il s’extirpa de son souvenir avec effort, désolé pour elle. Il avait l’impression de l’abandonner au prédateur et à ce calvaire infini. Elle était morte ce jour-là. Pas physiquement. Mais son âme s’était éteinte dans l’obscurité graisseuse de son hall d’immeuble, dans cette diagonale jaune de réverbère, avec la rumeur des voitures qui passaient à l’extérieur, indifférentes à son drame, et ces petits boutons de chemisier arrachés éparpillés sur les dalles. 

Il sauta dans la mémoire d’un homme. Cette fois, il faisait jour et cela le rassura un court instant, jusqu’à ce qu’il sente la terreur de son hôte, logée dans son ventre noué, dans sa poitrine oppressée, sa gorge étrécie qui laissait à peine filtrer une respiration sifflante. Il courait droit devant lui, légèrement courbé, la tête rentrée dans les épaules, dans un paysage d’apocalypse, si plat et si vide que Kabalraï se demanda si ce n’était pas l’une des premières formes du désert. Cependant, la seconde suivante, il réalisa que cela n’avait rien à voir. Le désert des couleurs, dans son âpreté, avait sa beauté propre, son harmonie et son silence. Là, il cavalait dans un champ de ruines, obligé de zigzaguer entre les trous qu’avaient forés les obus. La terre tremblait sous ses bottes. Des bombes striaient le ciel avec des sifflements aigus avant d’exploser dans un vacarme à lui percer les tympans. Il serrait son arme de toutes ses forces. D’autres garçons couraient autour de lui, vociférant pour se donner du courage. Il les entendait à peine. L’un d’eux s’écroula face contre terre, fauché par une balle. Kabalraï dut sauter lourdement par-dessus son corps. Il se sentait si vulnérable, si exposé. 

Et soudain, la douleur explosa en lui. Le terrain gris, labouré par les bombes et les bottes de ses camarades, ondula, s’assombrit. Des taches noires pullulèrent au coin de ses yeux comme il basculait, les mains crispées sur son ventre chaud et humide. Le choc de la terre contre sa tête le surprit. Le ciel lui apparut sous un autre angle, immense. Il avait perdu son arme. Ses mains étaient rouges. La douleur lui donnait la nausée et pourtant, il se cramponnait à la conscience. 

Je veux pas mourir je veux pas mourir je veux pas mourir. 

Sa vision devint plus floue encore. Un homme casqué se matérialisa au-dessus de lui, tout brouillé de larmes et de lumières noires. 

Un Boche, pensa-t-il dans une fulgurance haineuse. 

Il tâtonna à la recherche de son fusil. Il rampa et se contorsionna sur le sol avec l’énergie du désespoir. 

Son arme. Vite. Vite. Vite. 

La silhouette casquée pointa la gueule de son fusil sur lui, visant la tête. 

— NON ! hurla-t-il. 

La détonation interrompit son cri. 

*

Comme pour le souvenir précédent, Kabalraï se trouva aussitôt emporté au début de la vision, quand il jaillissait des tranchées pour courir vers les rangs ennemis. Il s’en défit péniblement. Le souvenir s’accrochait à son esprit, comme si le fantôme de son hôte se suspendait à ses bras en lui répétant : « As-tu vu ? As-tu vu comme j’ai souffert ? »

Il dut se secouer pour le repousser, honteux de sa propre lâcheté, et tomba lourdement dans le souvenir suivant, s’étonnant du mélange qui s’effectuait entre les deux précédents : il était une femme ; il tenait un fusil. Elle n’éprouvait aucune peur et cela le réconforta. Au contraire, il percevait son exaltation qui remplaçait avantageusement la peur du soldat, et même décela-t-il un petit grain de folie, mais à ce stade, cela lui plut et le soulagea. Son hôtesse souriait en marchant sur le sol collant de la forêt. Elle avançait par foulées souples et rapides, le nez baissé sur les traces d’une bête. 

Elle traquait. Elle chassait. 

Kabalraï se sentit mal à l’aise. Dans son précédent souvenir, il avait été une bête chassée et abattue et voilà qu’il incarnait une prédatrice. À sa façon, elle lui rappela Irae, quand elle poursuivait la fillette dans les chemins obscurs du cratère. Elles déployaient la même ardeur, la même détermination. 

Son hôtesse remonta la piste de sa proie, avide et concentrée, jusqu’à déboucher à la lisière d’une clairière en demi-lune. Les rayons du soleil traçaient des diagonales de lumières dorées, pulvérentes de grains de pollen. Quelques papillons y dansaient. Un cerf broutait l’herbe grasse. 

À la vue de l’animal, un frisson d’extase parcourut la chair de la chasseresse. Ses mains s’agrippèrent au métal froid du fusil. Elle ne respirait plus quand elle l’aligna. Ses mains ne tremblaient pas. Elle voulait le coucher d’une balle. Le tir parfait. Le cerf, pourtant, dut l’entendre. Il dressa fièrement la tête en l’observant ardemment. D’une taille colossale, il toisait à dix pieds de haut au garrot. Sa ramure était presque aussi large, de splendides andouillers déployés comme une forêt brune. En cet instant, le cerf paraissait se tenir au centre du monde, ou plutôt le monde s’était éteint autour de lui, ne laissant qu’une empreinte, une rémanence : la puissance animale. 

 — MEURS ! hurla la femme, comme possédée. 

Le coup de feu claqua. Le recul lui envoya la crosse dans l’épaule, ce choc qu’elle aimait tant. 

L’animal s’affaissa à genoux avec un mugissement. Il dispersa autour de lui une pluie de perles rouge sombre et la terre frémit sans bruit quand il s’étendit sur le flanc. Ses yeux magnifiques s’opacifièrent. Sa bouche s’entrouvrit tandis qu’il exhalait son dernier souffle. 

La chasseresse courut vers sa proie pour assister à la transmutation. Plus que la mise à mort, ce phénomène la fascinait. Elle ne vivait que pour cela : ce précieux moment d’alchimie. 

Le corps du cerf se transforma en un tas de sable, qui dessinait encore les contours de sa silhouette. C’était une statue parfaite, que la jeune femme, avec un cri d’enfant, dispersa du pied.

Le sable se mit à boire le sang répandu et se colora de rouge avant de prendre sa teinte caractéristique multicolore. 

La chasseresse plongea ses mains nues dans le sable chaud, le cœur palpitant d’excitation. Ses doigts se refermèrent sur des contours durs. Les pierres étaient énormes. 

Elle riait d’exaltation quand elle souleva au creux de ses paumes de grosses pépites d’or. 

Elle emporta son butin sans se retourner vers la flaque de sable qui, très lentement, s’étendait sur l’herbe pour la recouvrir, la calciner et la changer en cendres. À côté des joyaux que donnaient les animaux quand ils mouraient, ce phénomène-là ne l’intéressait guère.

Après tout, ce n’était que du sable… 

*

Le cœur brisé de chagrin, Kabalraï changea de souvenir. Il avait envie de revenir au présent, dans le désert des couleurs, et de serrer Secrétaire dans ses bras, d’étreindre son corps léger et délicat, d’embrasser son innocence et sa pureté d’animal, mais il s’était fixé une mission, et pour cela il lui fallait braver les ombres.

 *

Il endossa la peau d’un homme. C’était la nuit. Son hôte était à la fois excité et inquiet. Plusieurs compagnons marchaient avec lui dans le noir de la savane. Personne ne parlait et on n’entendait que le bruit étouffé de leurs pas sur la terre sèche. Ils progressaient en file indienne à travers une plaine immense pointillée de petits bouquets d’arbres et ceinte à l’ouest par la lisière sombre d’une grande forêt. D’anciennes éoliennes rouillaient. La plupart avaient perdu des pales, qui s’étaient écrasées par terre, toutes tordues. L’hôte de Kabalraï repéra une silhouette grise perchée sur l’un de ces moulins géants. 

— Drone ! avertit-il. 

Comme si le cri l’avait fait réagir, l’engin décolla et sans le point rouge qui clignotait sur son armature d’acier, ils l’auraient perdu de vue. Son plus proche compagnon épaula son fusil. Le coup claqua et le drone, foudroyé par la balle, retomba en tournoyant. Il s’écrasa au sol, dégageant un mince filet de fumée. 

— On est déjà sous surveillance, grommela l’un des hommes. On n’est pourtant pas encore dans la réserve.

— Qu’est-ce que tu crois ? répliqua l’hôte de Kabalraï. Ils se méfient maintenant. On n’est pas les seuls à convoiter leurs trésors.

À force de marcher, ils atteignirent un grillage qui culminait à dix mètres de haut. Des barbelés en ornaient le sommet et la forme caractéristique de miradors s’échelonnait à intervalles réguliers. Un faisceau de lumière se déplaçait lentement sur la savane, éclairant le paysage dans un cercle blanc et cru. 

— C’est ici, annonça l’un des hommes. 

Il tapota la grille avec la crosse de son fusil. 

— Vous voyez ? Ce n’est pas électrifié. 

À deux, ils en découpèrent un pan avec des pinces coupantes et replièrent le grillage pour passer l’un après l’autre. 

L’excitation de l’hôte de Kabalraï s’accrut alors qu’il se faufilait de l’autre côté, pénétrant enfin dans le sanctuaire qu’il convoitait. 

Tous ensemble, furtivement, ils se remirent en route. 

Ils marchèrent un moment, toujours dans le noir, sans s’éclairer. Des bêtes se déplaçaient autour d’eux, invisibles, emplissant les ténèbres de bruits discrets : froissement de l’herbe sèche, frémissement d’une aile. Parfois, il surprenait une tache ou une ombre, qui disparaissait aussitôt. Des insectes bourdonnaient à leurs oreilles avant de retourner au silence. 

— Il y en a partout, répétait l’un de ses camarades, très excité. Des animaux partout ! 

— On est dans une réserve, tête de con, c’est le but ! Si tu fermais un peu ta gueule ? Tu vas nous faire repérer.

— Lâche-le, intervint un troisième. Il n’a que vingt ans. Laisse-le profiter. 

— Je n’en ai encore jamais vu en vrai, approuva le jeune braconnier.

— Et alors ? C’est quoi qui t’intéresse ? Les jolis zanimaux ? minauda-t-il. 

Avant de reprendre durement :

— Ou les putains de joyaux qui poussent de leurs cadavres ? 

Le jeune ne répondit pas. L’homme qui allait en tête s’était figé, le bras plié, poing serré. Tous s’immobilisèrent. Enfin, on les entendait : c’était le sourd piétinement d’un pas tassant la terre. Les chasseurs s’allongèrent dans les hautes herbes pour parcourir les derniers mètres. Quand ils arrivèrent au sommet de la butte, leur regard put plonger dans la vallée en contrebas. 

— Il y en a plusieurs ! s’exclama l’un des hommes. 

Trois rhinocéros se déplaçaient pesamment dans l’obscurité, deux grands et un plus petit. Une famille. Leurs lourdes jambes cornées laissaient de profondes empreintes dans la boue. Leur peau épaisse et ravinée ne semblait pas organique. Au contraire, elle évoquait à Kabalraï les parois rocheuses de son volcan. Il éprouva un bref soulagement : cette carapace les protégeait des balles. 

— Regardez-moi ces monstres, souffla son hôte. Ils sont énormes !

Les chasseurs se mirent à deux pour charger le harpon explosif. Le mimorian, désespéré, compris aussitôt que l’arme ferait voler en éclats l’armure des rhinocéros. Vu la taille des animaux, les pierres précieuses que libéreraient leurs organes pulvérisés promettaient d’être gigantesques.

L’hôte de Kabalraï se léchait les lèvres en ajustant son tir. 

Ce fut un carnage. Une scène de guerre. Les deux premiers harpons transpercèrent leur cible. Les hommes éclatèrent de rire à la vue des plaques de pierre explosant de tout côté, comme s’ils avaient tiré dans une montagne. Les rhinocéros s’abattirent, pareils à des avalanches, faisant trembler la terre sous leur poids. Ils convulsèrent de brèves secondes, avant de s’immobiliser dans les débris de leurs corps déchiquetés. 

Le mâle vivait encore. À la vue de son petit et de la femelle morte, il entra en fureur et chargea tête baissée. Lui aussi ressemblait à une montagne, prête à ensevelir les hommes. La savane tremblait, secouée d’ondes sismiques. 

— Tu n’as aucune chance ! brailla l’un des braconniers. 

Le harpon brisa la charge du rhinocéros. L’explosion le tua sur le coup, le disloquant en gros blocs de granit qui s’éparpillèrent dans les herbes jaunies. 

Les trois corps se délitèrent en sable. 

Au milieu de la mare colorée étincelaient des diamants bruts. 

Les chasseurs se congratulèrent, ivres de bonheur.

Et le sable, tout doucement, s’étendait sous leurs pieds. 

*

Kabalraï se trouvait sur la terrasse d’un grand restaurant. C’était le soir et la lumière rouge du couchant était voilée d’une brume à l’horizon. Les pales des éoliennes tournaient inlassablement dans ce brouillard coloré. Très haut dans le ciel, la silhouette d’une immense cigogne battait lentement des ailes. Des points brillants clignotaient sous ses plumes translucides. La vision ne dura qu’un instant : l’oiseau, prenant son essor, disparut dans la brume écarlate. D’un battement de cils, Kabalraï revint à la femme qui lui faisait face. Il était agenouillé devant elle et il lui tendait un écrin rouge. Les yeux de la jeune femme brillaient d’émotion contenue. Elle se saisit de la boîte.

— Oui ! répondit-elle. Oui ! Je le veux ! 

Les autres convives du restaurant, attendris, applaudissaient. L’hôte se releva et prit tendrement sa future femme dans ses bras. Ils tournèrent ensemble et quand il la reposa, enfin, elle ouvrit le boîtier. 

À l’intérieur, trois pierres précieuses étaient enchâssées sur une bague en or. 

— Elles sont magnifiques, souffla la jeune femme. D’où viennent-elles ? 

— Le rubis est le cœur d’un lynx astral. Il approfondira notre amour. L’émeraude vient d’un aigle de Mars. Il favorise le dialogue. L’opale est celle d’une chouette de lune et combat les énergies négatives. Quant à l’or, c’est celui d’un lion solaire bien sûr. 

— C’est si beau ! 

Porté par le vent brûlant, du sable vint crépiter sur la terrasse du restaurant. Plusieurs convives pestèrent en nettoyant leurs assiettes ou en rinçant leurs verres. 

— C’est pas possible ! s’écria l’un d’eux. Que fait le gouvernement ? 

— Ça traverse la mer maintenant, constata sa compagne en se tamponnant les lèvres avec sa serviette. Tu ne crois pas qu’ils pourraient garder leur sable chez eux ? On va finir par être totalement envahis.

À l’horizon, les pales continuaient de brasser inlassablement l’air ondoyant et multicolore. 

*

Kabalraï marchait avec une amie dans une cité engloutie par le sable. Cette ville avait depuis bien longtemps perdu son combat contre la désertification. Ils débouchèrent sur une place déserte, où s’élevait une petite église. Un homme était couché sur le sol, juste devant les doubles battants. Il s’étira en poussant un râle, la main tendue vers l’église. Il ne progressa que de quelques pouces avant de se rallonger face contre terre et de rester immobile. 

— Je n’aime pas ça, dit sa compagne. 

— Personne n’aime ça, répondit l’hôte. 

Parfois, ils croisaient des gens. Certains étaient encore blottis dans l’encoignure des portes comme s’ils voulaient désespérément rentrer chez eux. D’autres gisaient à plat ventre ou sur le dos, les bras en croix, au milieu du passage, les yeux ouverts, vivants et morts à la fois, la tête vide. Les derniers, enfin, assis sur les trottoirs comme des mendiants, respiraient lentement, les jambes repliées contre la poitrine, le front sur les genoux. Certains d’entre eux avaient dû être amis jadis, voisins, peut-être de la même famille. Ils avaient tout oublié. 

Alors qu’ils grimpaient le raidillon d’une ruelle, trois silhouettes traversèrent l’espace. Elles allaient d’un pas incertain, vêtues de robes en loques transformées en chiffons. La poignée d’hommes et de femmes en guenilles portait des masques de fête tout délavés. Des bracelets en or cliquetaient à leurs poignets et leurs cous et leurs oreilles rutilaient de bijoux précieux. Ils chantaient d’une voix aigrelette ; mais leur chanson se perdait en une ritournelle ridicule qui révélait leur impuissance face à la désertification. Certes, ils étaient encore des princes dans cette ville lentement digérée par le sable, mais les apparences de faste et de fête qu’ils s’acharnaient à préserver n’étaient plus qu’une flammèche pâle dans la montée des couleurs. Ils s’arrêtèrent en haut de la rue, scrutant quelque chose avec anxiété, puis disparurent en pressant le pas. 

— La fête est finie, commenta l’hôte de Kabalraï. 

*

Kabalraï s’autorisa enfin à revenir dans son corps. Il se sentait malade, migraineux, et cette fois, la déshydratation n’en était qu’en partie responsable. Il donna à boire à Secrétaire et alors que l’oiseau plongeait son bec avec confiance entre ses mains, il éclata en sanglots. 

Les humains avaient massacré leur environnement. En tuant les animaux pour les pierres précieuses qu’abritaient leurs organes, ils avaient créé le désert des couleurs. Dans une inexorable réaction en chaîne, la désertification avait rampé sur le monde, chaque corps animal profané rajoutant un peu plus de sable, jusqu’à ce que leur planète ne soit plus qu’une croûte brûlante recouverte de ces milliards de souvenirs égarés. Les derniers animaux s’étaient progressivement métamorphosés afin d’échapper aux humains : ils s’étaient changés en rochers ou en montagnes, comme les rhinocéros de la réserve, ou bien, s’estompant dans une transparence aérienne, s’étaient effacés jusqu’à rejoindre les étoiles. Certains, comme la panthère, devenus énormes, y vivaient encore, superbement indifférents à la déchéance de leurs bourreaux. Seuls les messagers-sagittaires étaient restés à leurs côtés, s’acharnant à accompagner les hommes.

Kabalraï serra l’oiseau intrigué dans ses bras. 

— Je suis désolé pour vous, hoqueta-t-il. Je te demande pardon pour le sang versé. Pour la mort de tes compagnons. 

Secrétaire se dégagea d’un air indigné et le mimorian essuya ses larmes en lui souriant. 

Au moins restait-il quelques êtres vivants à la surface de la Terre. Tout n’était peut-être pas perdu. Après ce qu’il venait de voir, Kabalraï doutait qu’il subsiste quelque part un continent préservé, peuplé d’une civilisation plus heureuse et plus avancée que la leur, mais désormais, il se contenterait d’une oasis, d’un simple bout de terre, un sanctuaire qu’il pourrait protéger et cultiver… 

Il lui fallait garder espoir. 

Il n’avait pas le droit de renoncer. 

Même sans Irae, il devait continuer et trouver Alnaïr, la cité oasis.
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La pensée qu’il abandonnait définitivement sa demi-sœur dans les sables tourmentait Kabalraï, cependant, il n’avait pas d’autre choix que de poursuivre. En mémoire de tous les corps abîmés dans le sable et qu’il foulait aux pieds chaque jour, il le devait. Les siens restés à Eos comptaient également sur lui. Renoncer, c’était donner de l’avance au sable qui rampait lentement sur les pentes du volcan. Il était né pour accomplir ce voyage. C’était sa quête, son rêve, l’aboutissement de son existence. 

Sa concentration s’effilochait toutefois au fil de l’effort. Il pensait beaucoup à Irae, seule derrière lui, abandonnée à ses démons, et les souvenirs qu’il avait ingérés le hantaient. Il aurait apprécié de pouvoir les restituer à quelqu’un et ainsi de se décharger de ce poids par le récit. À la place, il noircissait les pages de son carnet, dessinant les animaux sacrifiés par les hommes et ceux qui avaient été aimés : les chevaux, les rhinocéros, le cerf… Mais même ainsi, il n’arrivait pas à exorciser ses visions et la solitude l’obligeait à ressasser. Il se rendait compte à quel point il avait alourdi le fardeau d’Irae. Elle était venue dans le désert pour retrouver son enfance perdue. Sans le vouloir, il avait joué le rôle du juge et du bourreau, lui rappelant les crimes qu’elle désirait oublier et les vrillant dans sa mémoire comme des couteaux dans une plaie. Il ne l’avait pas aidée ; il l’avait enfoncée. Au moins, maintenant, était-elle plus sereine. Peut-être avait-elle même déjà oublié son existence. 

Il s’arrêta net, bouleversé par cette idée. Secrétaire, surpris, décolla du traîneau sur lequel il était perché et se mit à décrire des cercles dans le ciel. 

— Je n’avance pas assez vite pour toi, hein ? 

Il se passa la main sur le visage et du bout des doigts, en palpa toute la surface. Sa peau se modifiait. Plus rugueux, le creux des premières rides se devinait sous la pulpe de son index. Ces quelques jours passés à absorber la mémoire des sables avaient saigné son espérance de vie. 

Je ne peux pas me permettre de traîner en route, décida-t-il. 

Il repartit, creusant encore la distance qui le séparait de sa demi-sœur. Si elle l’oubliait, sans doute souffrirait-elle moins. 

Malgré sa belle résolution, il fit une nouvelle pause à peine une heure plus tard. Assis sur le traîneau, son carnet de croquis sur les genoux, il contempla les différents portraits d’Irae qu’il avait réalisés. Son crayon se retrouva dans sa main. Il la dessina, abîmant ses douloureuses pensées dans cette tâche. Pour passer le temps, Secrétaire se promenait autour de lui. Il grattait le sable du bout de la patte, à la recherche de petits insectes. Kabalraï, lui, oubliait la plupart du temps de boire et de manger. 

Le cri que poussa l’oiseau alerta le mimorian, qui releva vivement la tête pour voir le messager-sagittaire tituber sur le sable. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria-t-il en courant vers lui. 

L’oiseau s’écroula dans ses bras tendus. Ses yeux roulaient de terreur. Son petit cœur palpitait dans sa poitrine si fine et ses plumes blanchissaient à vue d’œil. 

— Non ! gémit Kabalraï. Non, non, non ! Pas ça !

L’oiseau vieillissait à toute allure. 

— Non, arrête ! Ne pars pas ! Pas comme ça !

Trop faible pour bouger, l’oiseau se blottissait contre lui. Kabalraï ne savait comment interrompre le processus. Secrétaire avait-il marché dans des sables mouvants temporels ? Il observa les alentours, mais ne vit aucune zone instable. En revanche, un mouvement furtif attira son attention : une minuscule vipère multicolore, dont les écailles bigarrées se confondaient avec les sables, rampait pour s’éloigner d’eux. Secrétaire avait dû la déterrer. Peut-être même l’avait-il saisie dans son bec. Le serpent l’avait mordu et maintenant, son venin accélérait le vieillissement de l’oiseau. 

— Il faut toujours que tu dévores tout ! lui reprocha Kabalraï en pleurant. 

Il caressait sa tête douce, tandis que les yeux de l’oiseau s’opacifiaient.

— Non, Secrétaire…

Restée à Eos, sa sœur de couvée mourrait de chagrin. Deux êtres vivants allaient périr, tués par la vipère. 

— Secrétaire ! 

Il le secoua, mais le corps tout mou resta inerte dans ses bras, sans réaction. L’oiseau paraissait s’être alourdi. 

— Non ! Reviens ! Tu ne peux pas me laisser comme ça !

Malgré ses cris, le processus se poursuivait impitoyablement. Les plumes se détachaient ; la chair se desséchait. Bientôt, les os apparurent sous la peau grise. Il ne faudrait qu’une ou deux minutes pour que le cadavre tombe en poussière et qu’il retourne au sable. La mémoire de l’oiseau se mêlerait alors à celle de tous les êtres morts avant lui. 

Une idée frappa Kabalraï. Ce fut comme la foudre. 

Les clones de sable pouvaient se reformer autour de l’objet personnel d’une personne et en absorbant leurs souvenirs. Là, il détenait les os de Secrétaire, tout son grand squelette. C’était une idée folle, mais il devait essayer.

Il ferma les yeux, se concentra, et commença à restituer toute la vie de l’oiseau, celle qu’il connaissait en tout cas. 

Il lui raconta leur rencontre à la volière, et la façon dont il avait choisi Irae en se posant sur son épaule ; il lui raconta leur départ, la procession où il était si fier, avec son collier en corde rouge autour du cou ; il lui raconta leurs premiers pas dans le désert, les montées harassantes où il se perchait sur le traîneau pour ne pas se fatiguer et les descentes où il planait entre Irae et lui, partageant leur joie de gosses ; il lui raconta les chasses aux insectes, tentant de restituer ce qu’il imaginait être leur goût, le croquant de la carapace pulvérisée dans son bec, le contact dur de la boule agglomérée dans sa gorge ; il lui rappela la fraîcheur de l’eau, les acacias, les moqueries d’Irae quand il s’était perché sur une branche et que celle-ci avait cédé sous son poids ; il valorisa son rôle lors de l’attaque des clones de sable, la façon dont, goulûment, il avait avalé l’objet autour duquel se reformait le clone et qu’on n’avait jamais retrouvé ; il lui décrivit le désert, les levers et les couchers de soleil, sa mission de messager, si importante et si précieuse ; il lui parla de sa sœur, la décrivant fidèlement ; il lui rappela le palmier-dattier temporel et de quelle façon il allait cueillir les fruits et en mangeait la moitié avant de daigner leur en rapporter. 

Il souriait en restituant ces souvenirs, se concentrant sur les détails, tâchant de mettre tout son cœur dans son récit afin d’activer la magie du désert des couleurs. Si celui-ci pouvait ramener des clones, il lui rendrait son oiseau. 

Il raconta et raconta encore, se mettant en scène en train de prendre le thé, la blague qu’il lui avait faite un soir en faisant mine de l’inviter à fumer le narguilé : Secrétaire croyant qu’il s’agissait d’un serpent avait mordu le tuyau. 

— Tu as toujours eu une relation compliquée avec les serpents, on dirait, gloussa-t-il. 

Entre ses mains, quelque chose bougea. Son cœur bondit de joie avant d’accélérer. Il garda les yeux fermés et continua à raconter les jours et les nuits passés ensemble. Contre sa poitrine, les os se couvraient de muscles, de chair. Des plumes lui chatouillèrent les paumes.

Oui ! pensa-t-il, exalté. Ça marche !

Son verbe si précis et la magie des sables que lui avait transmise son père accomplissaient un miracle : il ressuscitait l’oiseau. 

Kabalraï sentit le cou gracile du messager-sagittaire se déployer et lui frôler la poitrine quand il releva la tête.

Il attendit encore un peu, sa joie changée en terreur : s’il avait donné naissance à un monstre, à un clone qui chercherait à tuer les êtres encore vivants dans le désert des couleurs ?

— Secrétaire… murmura-t-il. 

L’oiseau lui picora doucement le visage et s’agita entre ses bras. 

Kabalraï rouvrit les paupières : le messager-sagittaire était exactement semblable à ses souvenirs. 

J’ai réussi ! pensa-t-il, triomphant. 

Et à voix haute :

— J’AI RÉUSSI !

Secrétaire s’échappa de ses bras, offusqué. 

— Je sais… Tu n’es pas un gros bébé ! Tu es un prince du désert ! Le prince Secrétaire ! 

Il se mit à danser dans le sable. Il riait et pleurait à la fois. Il revint en courant vers l’oiseau et l’embrassa sur le bec. Secrétaire s’esquiva en poussant des piaillements outrés. 

— Oh, je suis trop familier avec Sa Majesté ! 

Il le poursuivit en riant, pleurant, hurlant, dansant.

— Sa Majesté doit promettre de ne plus manger n’importe quoi ! 

L’oiseau battit des ailes pour lui échapper, mais même ainsi, il restait indolent : à l’instant où Kabalraï arrêterait de le poursuivre, il s’arrêterait à son tour pour se préserver.

— Pas de doute, c’est bien toi que j’ai ramené ! s’esclaffa Kabalraï. 

Et tout à coup, les conséquences de ce qu’il venait d’accomplir le foudroyèrent. Il s’arrêta net, les bras encore en l’air. Secrétaire, soulagé, replia les ailes et commença à se lisser les plumes du bec. 

— Je t’ai ressuscité, mon gros, dit le mimorian, soufflé. 

Jusqu’où allait son pouvoir exactement ? S’il pouvait reconstituer un être vivant à partir de ses os et de ses souvenirs ? 

Ce n’est pas ma mission, s’asséna-t-il aussitôt. 

Mais ça, personne ne le savait. Jusqu’à aujourd’hui, il ignorait même posséder ce pouvoir. Avem s’était-il trompé ? Et si sa véritable mission était de ressusciter le monde d’avant, à partir de toute la matière que le désert des couleurs avait précieusement archivée dans l’attente de ce moment ?

— Aaaah, gémit-il en tirant sur les bords de son chapeau de paille pour y enfoncer son crâne. C’est trop pour moi !

Il fallait qu’il en parle à Irae. Elle saurait quoi faire, quoi penser. Il poussa un râle de dépit. Pourquoi avait-il fallu qu’ils se brouillent ? Il avait beau se répéter que sa mission le portait vers Alnaïr, c’était bien vers sa demi-sœur qu’il brûlait de retourner. 

Il tâcha de se calmer, remit son chapeau correctement et ses yeux cherchèrent l’apaisement dans la succession figée des dunes. 

Sa mâchoire manqua se décrocher de stupeur.

À l’horizon, un mur de brouillard coloré avançait sur le monde. 

Une tempête de sable était en approche.
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Stupéfait et horrifié, Kabalraï regarda la tempête multicolore boucher l’horizon. Il se revoyait, dans l’abri du cratère, à suivre le doigt d’Irae sur la carte. Son index s’était arrêté sur une zone vierge, où flottaient ces deux mots « la tempête ». Avem leur avait dit qu’ils ne pourraient vraisemblablement pas y échapper, qu’ils devraient la traverser coûte que coûte, passant là où tant d’autres avaient disparu.

Et voilà qu’Irae et lui étaient séparés au pire moment. Il avait laissé la tente à sa demi-sœur et n’avait nul abri où se protéger. Même immunisé, une telle confrontation allait lui arracher des années de vie en un coup de vent. Quant à Irae… Son cœur se serra. Sa demi-sœur n’y survivrait pas. Ses souvenirs seraient expulsés de sa mémoire et répandus sur des kilomètres de désert. La jeune femme errerait dans les dunes, sans passé, sans avenir, sans langage, sans identité, peut-être même sans savoir déglutir ou respirer. Elle mourrait. La tempête allait l’achever. C’était terminé. Sa vie s’arrêtait là, dans ce grand rectangle blanc qu’ils avaient si tranquillement contemplé, il y a une éternité de cela.

— Je ne peux pas laisser faire ça, dit-il à voix haute. Même après ce qu’elle a fait… Hors de question !

Il allait tourner le dos à Alnaïr, repartir en arrière, perdre des heures, peut-être des jours, pour finalement s’enliser dans la tempête et mourir. En voulant sauver sa demi-sœur, il tirait un trait sur la quête que le marchand de sable, Avem et tous les autres lui avaient confiée. Sa décision était lourde de conséquences, mais en lui-même, il ne trouvait rien d’autre que cette urgence : courir auprès d’Irae. Le reste, et même Alnaïr, n’avait brusquement plus aucune importance. 

Je ne t’abandonnerai pas au désert, pensa-t-il avec conviction. J’arrive. Je vais te couvrir, je vais te protéger et tant pis pour le reste. Au pire, je mourrai à tes côtés. 

Secrétaire, remonté à sa hauteur, considérait le phénomène climatique, agité mais sans angoisse.

C’est encore loin, comprit Kabalraï. 

Il tenta de calculer la vitesse de progression de la tempête. Avait-il une heure, deux, cinq, dix devant lui ? Davantage ? Ou alors, allait-elle accélérer d’un coup ? Elle pouvait aussi rester localisée et ne jamais venir jusqu’à lui. 

Impossible de prendre le moindre risque. 

Kabalraï dévala la pente de la dune pour rejoindre son traîneau, mais au moment où il se penchait pour ramasser son harnais, il réalisa que le poids de son attirail allait le ralentir. Il devait tout abandonner ici, ne rien emporter. De désespoir, il se bourra de dattes, puis engloutit un bidon d’eau, incitant Secrétaire, qui ne comprenait rien, à boire à son tour. L’oiseau finit par s’enfuir à tire-d’aile pour ne pas ingérer une goutte de plus. Kabalraï détacha le harnais du traîneau, l’enfila et arrima un bidon dans les traits. C’était le maximum qu’il puisse faire. Il ajouta le narguilé à son chargement et son petit couteau. C’était dérisoire, mais il se sentit prêt.

— On va devoir courir sans s’arrêter, dit-il à l’oiseau qui revenait prudemment vers lui. 

Le mimorian tâcha de s’orienter. Ses traces avaient depuis longtemps été effacées ; les dunes s’étaient légèrement déplacées ou transformées ; les couleurs avaient changé. Il n’avait plus aucun repère. Depuis sa séparation avec Irae, il avait simplement avancé tout droit, mais même en refaisant exactement le chemin inverse, il suffisait qu’il dévie légèrement pour qu’à la fin, il rate sa demi-sœur de plusieurs kilomètres. 

Il fallait qu’il réussisse à la prévenir et pour cela, il ne voyait qu’une seule option. 

En trois grandes enjambées, il rejoignit l’oiseau qui tressaillit de frayeur à l’idée de devoir boire de nouveau, mais Kabalraï saisit seulement sa tête délicate entre ses paumes et lui dit : 

— Laisse-moi communiquer avec Irae à travers toi.

L’oiseau le regardait. Il ne bougeait pas.

Je dois me concentrer, se tança Kabalraï. 

— Ne transmets pas cela à ta sœur, reprit-il, mais à la mienne. Irae, d’accord ? Trouve-la. Trouve ses pensées. Porte-lui mon message directement dans sa tête à elle. Tu comprends ? La tempête. La tempête va tuer Irae.

L’oiseau le contemplait avec ses petits yeux noirs, semblables à deux billes minuscules. Comprenait-il quelque chose à ses intentions ? Au contraire, il avait l’air las, comme s’il soupirait « je sais bien qu’il y a une tempête ». Toutefois, il restait immobile et disponible comme lorsqu’il devait transmettre un message. 

— OK… Ça va aller. OK… 

Kabalraï ferma les yeux et se concentra de toutes ses forces, comme la fois où il avait transmis le récit de sa journée au cratère. Il ne formulait pas vraiment des mots, mais les convertissait en des images, et même mieux, en de véritables tableaux. Il se représenta mentalement la tempête de couleurs qui déferlait lentement, majestueusement sur le monde. Leur pire épreuve. Celle qui avait anéanti de si nombreux explorateurs avant eux. Il visualisa leurs os dans des rideaux de vents multicolores. Puis Irae, à l’abri de la tente, bien couverte et masquée. Plusieurs fois, il répéta ces images. Rien ne lui venait en retour. Aucune pensée étrangère. Il était seul dans sa tête. Seul, jusqu’à ce qu’une phrase lointaine, presque inaudible se forme dans son esprit.

« Qui es-tu ? »

De stupeur, il rouvrit les yeux et sa concentration se rompit. Il était de nouveau un homme face à un oiseau. 

— Est-ce que ça a marché ? demanda-t-il à Secrétaire. 

Pas de réponse. 

— Tu peux la retrouver ? insista-t-il. Tu sais où elle est ? 

L’oiseau hésita longtemps, très longtemps. Avait-il compris ou était-il tout simplement en train de transmettre ce message à sa sœur ? 

— Allez… le supplia Kabalraï. Fais un effort. 

L’oiseau finit par décoller paresseusement et s’envola vers le haut d’une dune. Ce n’était pas exactement la direction qu’aurait choisie Kabalraï, mais il n’avait d’autre choix que de faire confiance au messager-sagittaire. Il le suivit en courant : 

— Vite ! le houspillait-il. Plus vite ! 

Alors que lui-même ahanait déjà dans la montée, que le sable glissait par plaques sous ses pieds et le faisait tomber à quatre pattes tous les dix mètres. Dans la pente suivante, il perdit l’équilibre. Il agita les bras et tenta de se rétablir par grandes foulées incontrôlées. Un instant, il crut qu’il allait y arriver. Il s’abattit brutalement, roula sur lui-même, et dévala la descente en tonneaux, qui le plaquèrent finalement le nez dans le sable, tout en bas. Cette fois, Irae n’était pas là pour lui tendre la main et l’aider à se relever. Kabalraï se redressa avec effort, les jambes tremblantes. Le sable lui montait jusqu’aux chevilles. Il en avait dans les cheveux, entre les dents. Son chapeau de paille, retenu par la cordelette, était tout écrasé. Il le reforma à coups de poing et repartit en trottinant. Inutile de se précipiter. Il était en train de paniquer. Mieux valait progresser à petites foulées régulières pour se ménager et ne plus tomber. Secrétaire l’avait bien compris, lui : l’oiseau économisait ses efforts non par paresse, mais pour tenir, tout simplement, dans les conditions climatiques terrifiantes du désert. 

— On repart, lui dit-il. On repart !

Il le suivit à travers les dunes, un peu rassuré, car l’oiseau avait l’air de savoir exactement où il allait. Il espérait qu’Irae ait bien capté son message, qu’elle ait monté la tente et se soit abritée. 

Le vent déchirera la toile, souffla une petite voix dans sa tête. Tu retrouveras ta demi-sœur répandue dans tout le désert. Ses souvenirs iront pleuvoir dans le cratère…

Cette idée lui arracha un gémissement de douleur et de frustration.

Je ne sers à rien, pensa-t-il au désespoir, les mains agrippées au bord de son chapeau.

Que faisait-il exactement, seul, dans le désert des couleurs ? Il était un mimorian. Sa mission était d’accompagner les humains jusqu’aux frontières du désert. Non seulement il avait abandonné Irae et en plus, il l’avait privée de son oiseau-messager. 

— On accélère ! commanda-t-il à voix haute. 

Ils avancèrent ainsi, longtemps, régulièrement. Le niveau d’eau du bidon baissait rapidement. Même si Kabalraï tentait de se rationner, l’effort consumait ses réserves. Il arriva bien trop vite à la dernière goutte et de frustration, précipita le récipient vide au bas d’une dune. À présent, il allait devoir avancer avec la brûlure de la déshydratation. La faim, que la déprime avait contribué à atténuer, revenait elle aussi, impérieuse, creusée par l’urgence. 

Chaque fois que le mimorian escaladait une dune plus haute que les autres, il se retournait pour surveiller la progression de la tempête. Il avait l’impression que le mur de sable s’était rapproché, mais au moins parvenait-il à le maintenir à distance pour l’instant. Il pouvait y arriver. S’il ne ralentissait pas, il y arriverait. Il sauverait Irae et se rachèterait pour son abandon.

Secrétaire battait des ailes toujours aussi régulièrement, se laissant porter par le vent pour se reposer dès qu’il le pouvait. Pour Kabalraï, c’était plus dur. Les cuisses saturées d’acide lactique, le cœur battant jusqu’entre les tempes, il n’avançait que par pure volonté. Il plaçait sa détermination dans ses jambes et abîmait ses pensées dans un présent mécanique, un pied après l’autre. 

Deux ou trois heures s’étaient écoulées lorsqu’il regarda en arrière. La tempête dansait dans le désert, si proche qu’il en sentait le souffle brûlant. Les dunes se disloquaient pour s’envoler dans l’aspiration géante et grossir le phénomène. Déjà quelques grains voletaient autour de lui. On ne voyait plus le ciel, juste ce rideau dont les couleurs bougeaient et se mêlaient sans cesse. 

Ça va aller, se promit-il en repartant. 

Le vent lui assénait de petites claques dans le dos, qui le poussaient dans le bon sens et précipitaient ses pas. Il ne se retournait plus, de peur de voir le monstre bariolé à moins d’un kilomètre derrière lui. La soif lui mettait des lumières noires au coin des yeux. Ses foulées étaient courtes, longues, parfois il partait en diagonale. Il tomba. Se releva aussitôt. Tomba une seconde fois. Se releva plus lourdement. La troisième fois, il resta à quatre pattes, les tempes serrées par la migraine. Il avait envie de rester là, couché dans le sable, la tête dans les souvenirs des autres. L’envie de fumer le saisit. Il choisirait un beau souvenir d’enfance, si possible face à la mer. Son corps vieillirait d’un coup, mais son esprit absent, il mourrait sans s’en rendre compte, les yeux sur le bleu des vagues…

Secrétaire lui tapota le visage avec son bec. 

C’était suffisamment douloureux pour que Kabalraï le repousse gauchement. 

— Ça va, lui dit-il d’une voix rauque.

Sa langue pesait, énorme, dans sa bouche.

— Ça va… répéta-t-il de façon plus audible. 

Il se releva une fois de plus et quand il poussa sur ses mains pour redresser sa grande carcasse, il constata que ses veines étaient bien visibles sous la peau fine. 

J’ai dû prendre quelques années, songea-t-il, mélancolique. Irae, j’espère que tu n’es pas très loin. 

Secrétaire l’appela du haut de la dune. Kabalraï le rejoignit en marchant. Il n’arrivait plus à courir ni même à trotter. Son souffle ronflait dans sa gorge. 

C’est pas possible, pensa-t-il, désespéré. Je vais vraiment m’arrêter. Je crois que je ne pourrai pas franchir une dune de plus…

Il chancela au sommet de la colline, alors que le vent le poussait de plus en plus fermement et que le sable filait à toute vitesse devant lui en formant de minuscules vagues de couleurs. 

Et soudain, il la vit. Irae n’avait vraisemblablement pas bougé. Elle était assise, son traîneau abandonné, presque enseveli, la tente abattue par le vent. 

Et une autre fille était avec elle, penchée sur elle comme si elle voulait l’embrasser. Une fille qui lui ressemblait en tout point, pareille à un reflet dans un miroir. Quelque chose passait entre elles, invisible, mais même à cette distance, Kabalraï, avec son instinct de créature des sables, comprit ce dont il s’agissait : le reflet aspirait son essence, sa force vitale. 

Un clone des sables ! réalisa le mimorian. 

Et tout de suite :

La fille au crâne !
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Kabalraï avait fait plus qu’abandonner sa demi-sœur : il l’avait livrée, faible et résignée, aux appétits d’un monstre ! Et désormais, la créature était entièrement formée. Elle allait tuer son double encombrant et revenir jusqu’au volcan où elle massacrerait le plus de gens possible en se faisant passer pour Irae. 

L’énergie revint d’un coup dans le corps épuisé de Kabalraï. L’adrénaline gicla, faisant bouillir son sang, ranimant les braises de sa volonté. 

— Laisse-la tranquille ! rugit-il en cavalant dans la descente. 

L’oiseau volait à ses côtés comme une flèche. Ils dévalèrent tous les deux la pente, mais le clone alerté par le bruit se redressa et regarda dans leur direction. La véritable Irae, toujours assise par terre, faisait le dos rond. Tout pendait chez elle : sa tête, ses épaules, ses bras, les mains dans le sable. Elle paraissait endormie, mais ses yeux étaient grands ouverts et vitreux, sans expression. Le clone avait-il dévoré son âme ? 

Kabalraï atteignit le bas de la côte et reprit pied sur un pan rectiligne de désert. Il était si proche. Dans moins de trente secondes, il percuterait le clone de l’épaule et l’enverrait bouler les quatre fers en l’air. Il le tuerait, le bousillerait, répandrait son sable aux quatre vents, il le sèmerait dans la tempête et broierait son maudit crâne d’os. 

— Irae ! s’époumona-t-il. 

Elle ne réagit pas. Le clone leva alors le bras, juste au-dessus d’elle et ouvrit la main. Des filaments de sable coloré descendirent jusqu’à sa demi-sœur. Ils s’enroulèrent autour de ses bras et de ses jambes pliées. Quand le clone claqua des doigts, Irae se redressa avec des mouvements brusques et saccadés, comme une marionnette.

— Qu’est-ce que tu lui fais ? s’indigna Kabalraï. 

Sa demi-sœur releva tout à fait la tête et le regarda. Le clone et elle avaient exactement la même posture et surtout, la même expression neutre, les yeux sombres, éteints. Elles étaient dorénavant l’exact reflet l’une de l’autre et si Kabalraï n’avait vu leur place auparavant, l’une à droite, l’autre à gauche, il n’aurait pu les différencier. 

La prémonition du danger l’avertit, mais il n’y avait rien qu’il puisse faire. Les deux jeunes femmes bougèrent rapidement, se déplaçant en dessinant des huit pour se porter à l’assaut. Elles tenaient chacune un coutelas dans la main droite. 

Kabalraï, concentré, dégaina son petit couteau. Il ne devait surtout pas perdre le clone de vue, ne pas se laisser perturber par leur danse où elles se dépassaient l’une l’autre, parfois la vraie en retrait, parfois le clone, et l’autre brusquement en avant, ou sur la droite ou sur la gauche. Il devait frapper la bonne, ne surtout pas toucher sa demi-sœur. Le clone pouvait-il saigner ? Il se rappela le souvenir qu’il avait exhumé du passé d’Irae : le sang qui coulait des blessures de son père… du clone… L’avait-il accusée à tort ? 

— Irae ! s’écria-t-il. Parle-moi !

Aucune ne répondit, mais toutes les deux se portèrent à l’assaut avec violence, dans le même mouvement : celle de gauche l’attaqua sur un flanc, celle de droite sur l’autre. Dans la panique qui le saisit, glaçante, il trébucha et les lames se croisèrent au-dessus de lui. Elles se heurtèrent violemment, faisant fuser une étincelle. S’il n’avait pas perdu l’équilibre, sa tête tranchée serait en train de rouler sur le sable.

La peur aspira toutes ses forces. Les privations et sa longue course dans le désert l’avaient beaucoup affaibli. Il n’allait jamais s’en sortir…

Les deux femmes attaquèrent de nouveau. Il s’esquiva en vitesse, stimulé par l’adrénaline. Elles avaient encore bougé pendant qu’il était au sol. Cette fois, il ne savait plus qui était qui. Impossible de frapper au hasard. Il risquait de blesser Irae. 

Les trois adversaires effectuèrent de furieuses passes d’armes. Les deux Irae l’enveloppaient dans un ouragan d’acier, frappant, tranchant, piquant l’air tout autour de lui. Il n’avait ni les moyens ni les connaissances techniques pour riposter. Il parait en catastrophe et à maintes reprises, les coups portèrent. Une douleur vive traça une ligne le long de son bras, puis sur sa cuisse. Il pivota, se déroba, sauta plus loin pour esquiver, ses yeux passant de l’une à l’autre pour tenter de savoir qui était la bonne. Elles échangeaient leur place en un mouvement fluide, l’embrouillant encore plus, lui faisant perdre la notion du temps. 

Pour ne rien arranger, la chaleur du désert commençait à se dissiper. La tempête avançait sur eux. Elle masquait totalement le soleil à présent. Du sable se déployait en grands nuages bouffants de couleurs chatoyantes. Il les cinglait, les mitraillait et les lacérait, mais les deux femmes gardaient les yeux grands ouverts, le visage toujours aussi inexpressif, ne trahissant ni douleur ni rage de vaincre. Ils allaient mourir tous les trois. Ou bien le clone s’en sortirait. Après tout, il n’était qu’un tas de sable. 

— Secrétaire ! Aide-moi ! pria-t-il. 

L’oiseau savait sans doute qui était la vraie Irae, mais le messager-sagittaire n’arrivait pas à rester à leur hauteur. Le vent emportait son corps léger et le repoussait loin du combat. Il finit par s’élever et Kabalraï le vit disparaître dans un nuage de couleur soufflé. 

Il fallait qu’il en finisse. La sueur refroidissait sur sa peau. Le vent rugissait à ses oreilles et le déséquilibrait alors qu’il avait besoin de toute son agilité pour esquiver. 

Les femmes foncèrent sur lui, une taillant vers le haut, à la recherche de sa tête, l’autre vers le bas, au niveau du ventre. Il roula en arrière en un salto peu élégant. Un pied s’abattit à deux centimètres de son visage. Il continua à rouler sur lui-même et d’un coup de talon, parvint à se redresser, son couteau à la main, en garde, prêt à frapper. 

Mais qui avait-il face à lui ? La vraie ou la fausse ? 

Il hésita une seconde de trop et dut parer un assaut en catastrophe. La seconde Irae le prit à revers. La douleur lui déchira les reins. Il s’écroula à quatre pattes, détala en rampant lorsque les deux lames plongeaient sur lui, échappa d’un cheveu à la crucifixion. Il saignait par de multiples coupures. 

Je dois terminer ça vite, sinon j’y passe ! 

En dépit de la situation, ses pensées s’agençaient désormais plus froidement dans son esprit. 

Je dois pouvoir identifier le clone. 

Lui aussi était une créature du sable. Il n’allait pas se laisser faire par un autre enfant du désert, un pâle imitateur qui plus est, et qui s’en prenait à sa véritable famille, à son demi-sang !

— Je vais te crever ! aboya-t-il. 

Les deux femmes attaquèrent. L’une arriva au contact sur sa droite tandis que l’autre fusait sur la gauche. L’acier pénétra dans le haut de sa cuisse. Le second couteau visa le cœur. Il réussit à pivoter sur sa jambe blessée, à hurler de douleur malgré l’adrénaline, et la lame ripa simplement le long de ses côtes. Il perdit l’équilibre et tomba lourdement. 

Les deux femmes étaient au-dessus de lui, le contemplant froidement, sans réaction. 

La tête de Kabalraï carillonnait. Il avait l’impression que son énergie fuyait par l’ensemble de ses coupures. 

Et soudain, il repensa à Irae, à ses silences, ses blessures. Il n’allait pas la laisser disparaître, absorbée par un clone de sable. Elle allait s’en sortir. Elle allait trouver Alnaïr. Être heureuse, enfin ! 

Il se redressa avec fureur, sa main pleine de sang et de sable sur le manche de son couteau. Ce n’était pas terminé ! Leur exploration reprendrait et ils continueraient jusqu’à trouver la terre promise. 

La vue des deux femmes identiques le troublait trop. Il devait se concentrer, ne pas viser avec ses yeux, mais faire confiance à son instinct. Il n’avait plus beaucoup de temps. La perte de sang l’affaiblissait et la tempête se déchaînait avec une telle violence que dans une poignée de minutes, ils n’y verraient plus rien. 

Il ne pouvait porter qu’une ultime frappe, un assaut désespéré qui surprendrait ses adversaires, lui qui n’avait fait qu’esquiver et parer jusqu’alors. 

Il n’avait droit qu’à un seul coup, et s’il se trompait de cible…

Eh bien, quoi qu’il en soit, dans un instant, ce serait terminé. 

Il se porta à l’assaut avec un hurlement, sentit l’attaque qui fonçait sur lui et quelque chose l’avertit, dans son cœur de bête des sables.

C’est toi ! sut-il avec une profonde conviction. 

Il évita le coup d’Irae et alors qu’elle se fendait, tout le corps penché en avant, il l’effaça, passant au-dessus d’elle, lui frôlant même le dos alors qu’il sautait, et frappa avec tout son élan, de toute sa hauteur, dans la tête du clone. La fille au crâne bascula. Il chuta avec elle, la lardant de coups. Sa lame s’enfonça dans son torse, ressortit, frappa au ventre, ressortit. Il était comme la Irae du passé face à son père. Kabalraï plongeait et replongeait sa lame, encore et encore. Du sable le fustigeait de toute part, sans qu’il sache si c’était celui du clone, coulant de ses blessures ou la tempête qui faisait rage. Les couleurs dissimulaient toutes effusions de sang. 

Il frappa jusqu’à ce que son adversaire s’immobilise. 

Kabalraï, hors d’haleine, se releva en titubant. L’une des jambes de la jeune femme remuait spasmodiquement. Elle ne saignait pas. Elle était en train de s’évaporer, son sable rendu à la tempête. Dans quelques instants, il n’en resterait qu’un crâne. Kabalraï l’écrasa du talon. Il broya l’os avec sauvagerie. Il le piétina, sauta à pieds joints dessus pour que les morceaux se brisent en éclats de plus en plus petits.

— Et ne reviens jamais ! hurla-t-il. 

Un coup de vent puissant en dispersa les miettes. 

La tempête était sur eux à présent. 

Kabalraï se retourna vers sa demi-sœur. Irae était revenue à elle, mais le regardait rêveusement comme si elle sortait d’un très long et profond sommeil. Il la rejoignit, lui saisit la main. 

— Irae, il faut se mettre à l’abri ! 

Elle dégagea sa main en douceur et tout en le fixant, sourcils froncés, lui demanda :

— Excusez-moi, mais… On se connaît ?
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Kabalraï reçut un coup de poignard en plein cœur. C’était trop tard. Sa demi-sœur l’avait oublié. Ses blessures parurent soudain plus vives. La tête lui tourna. Il s’accrocha à la jeune femme pour ne pas tomber, les mains croisées sur ses épaules, et il la serra fort, comme s’il pouvait enfoncer son identité dans sa chair. Irae se tendit instinctivement, puis ses muscles se relâchèrent.

— C’est toi ? lui murmura-t-elle à l’oreille. 

Malgré la tempête qui commençait à faire rage autour de lui, Kabalraï ressentit un soulagement intense. Il restait quelque chose de lui en elle, une braise dans sa mémoire, qu’il allait pouvoir raviver. 

— C’est moi, Kabalraï, ton demi-frère, répondit-il d’une voix altérée par l’émotion. 

— C’est que… Tu as tellement changé. 

— Quoi ? 

Il ne put s’empêcher de porter les mains à son visage. Changé ? Dans quelles proportions ? Sous ses doigts, il sentait la peau, les os, les poils rugueux de son début de barbe, sur le menton et les joues. 

— J’ai vieilli ? demanda-t-il. 

— Oui, tu n’es plus mon petit frère à présent.

« Petit frère. » 

Les deux mots effacèrent la peur qu’il ressentait. Peu importe la tempête et les années que lui avait volées le désert : il était heureux de la retrouver et de pouvoir encore la serrer dans ses bras. 

— Tu me donnes quel âge ? voulut-il savoir. 

— Je ne sais pas. Quarante ans ? Tu es devenu un bel homme, ajouta-t-elle avec un sourire triste. 

Du bout des doigts, elle se toucha la tête. Des rides de concentration lui creusaient le front. Une moue douloureuse lui plissait la bouche. 

— Kabal, c’est étrange… Il m’est arrivé quelque chose, mais… C’était comme un rêve. J’ai l’impression d’être encore dedans. Des pensées étrangères sont venues me hanter. J’ai vu la tempête, comme une vision de l’avenir et… Toi.

Elle le regarda attentivement. 

— Est-ce que tu es un rêve ? 

— Non. Je suis bien là, avec toi. J’ai voulu te prévenir par télépathie, par le biais de Secrétaire, mais je n’étais pas certain d’avoir réussi. Ensuite, quand je suis arrivé, tu étais attaquée par un clone de sable. Je l’ai tué, mais… 

Il n’acheva pas, mesurant l’ampleur des dégâts. Le clone avait aspiré une partie de la mémoire d’Irae pour se reformer. Quand Kabalraï l’avait affronté, il était complet, au point de se méprendre sur qui était le véritable humain et qui en était l’imitation. La créature avait dû saigner sa demi-sœur, puiser tous ses souvenirs et en le tuant, le mimorian les avait dispersés dans le sable. 

Il faut que je les retrouve, pensa-t-il, saisi par l’urgence. 

Et il devait également mettre Irae à l’abri. Le combat lui avait arraché sa capuche. Elle se tenait, tête nue, sans masque, au milieu des tourbillons de sable. Les grains se faufilaient dans les plis de ses vêtements, adhéraient à sa peau. Elle devait déjà en avoir inspiré de grandes quantités. Le désert se répandait en elle. S’il la laissait ainsi, en plein vent, elle se changerait en flaque avant même la fin de la tempête. Il devait agir, et vite. 

— Habille-toi, lui dit-il en l’aidant à relever sa capuche.

— Tu es blessé, constata Irae, d’une voix encore trop atone. Tu saignes. Tu es sûr que ça va ?

— Ne t’en fais pas pour ça. Il y a plus urgent. Où est ton masque ? 

Elle n’en savait rien, mais il le retrouva sur le traîneau. Il l’équipa, puis réfléchissant, ajouta :

— Je te donne mon chapeau. 

Il le lui enfonça sur le crâne jusqu’aux oreilles et noua la cordelette sous son menton. Ainsi, le chapeau de paille tenait la capuche bien en place. Il ne voyait plus le moindre centimètre carré de tissu entre les plis.

— C’est très bien, la félicita-t-il. 

Il regarda autour de lui pour prendre des repères. Bientôt, il ne distinguerait plus rien. Les couleurs dansaient entre terre et ciel comme de grands fantômes bariolés. Elles les fustigeaient, les frappaient sans relâche. Inutile de chercher un refuge. Il fallait s’organiser avec ce qu’ils possédaient. Monter la tente dans une telle furie n’avait aucun sens. Le vent s’engouffrerait dans la toile et l’emporterait aux confins du désert. 

Il se précipita sur le traîneau d’Irae, en défit le chargement et le dressa sur le flanc de façon à ériger un rempart, qu’il cala avec les bidons d’eau. Il tendit ensuite la tente à fond : il l’accrocha d’un côté au traîneau et de l’autre, la lesta avec les derniers bidons d’eau. Plusieurs fois, le vent lui arracha la toile des mains et la rabattit avant qu’il ne parvienne à la fixer. Du sang lui tachait les mains. Il en mettait partout. Seule l’adrénaline lui permettait de tenir.

 Debout à côté de lui, les bras ballants, Irae se perdait dans le brouillard de sa mémoire abîmée. Sans doute ne percevait-elle même plus le danger que représentait la tempête. Il imagina le sable en train de se multiplier dans son sang, de boucher ses artères, de venir gratter sa tête, ronger son cerveau, prendre possession d’elle. Elle mourrait comme tous les animaux qu’ils avaient vus s’éteindre dans ses souvenirs. Et le désert, ainsi, continuerait d’avancer.

Enfin, la construction fut prête. La place dans l’abri était minuscule. Ils n’y tiendraient à deux qu’en se serrant. À quatre pattes, il attira Irae en la tenant par la main. 

— Mets-toi bien dessous, recommanda-t-il.

— Et toi ? 

— J’arrive. J’ai encore quelque chose à faire. 

— Kabal, tu saignes. Tu es sûr que tu vas bien ? 

Il quitta l’abri en rampant. Du vent s’engouffra sous la toile au moment où il sortait et il s’en fallut d’un cheveu qu’elle s’envole. Kabalraï agit d’instinct. Il sauta et la plaqua au sol à pieds joints. Avec les bidons, il la fixa de nouveau, les avançant au maximum pour bien tenir la tente. Il réduisait ainsi l’espace, mais le tissu offrirait moins de prise au vent.

Faisant le dos rond, il commença à marcher au hasard. Un délire de couleurs psychédéliques rugissait autour de lui. Il ne voyait plus rien à présent et en un instant, il fut perdu. S’il s’éloignait trop, il s’égarerait à tout jamais, il ne retrouverait jamais Irae, et cette fois, il ne pouvait pas compter sur l’aide de l’oiseau. 

Où est-il, d’ailleurs ? se demanda-t-il. J’espère qu’il va bien. 

Il sortit son flacon de sous ses vêtements et se mit en quête des souvenirs perdus d’Irae. Le sable fusait autour de lui avec violence et lui assénait des gifles brûlantes. C’était comme s’il traversait un essaim de guêpes en furie. Chaque grain le fouettait jusqu’au sang et il s’en voulut de ne pas s’être davantage protégé. Sans chapeau, il avançait courageusement, les cheveux au vent, les yeux plissés, au sein des éléments déchaînés.

Il eut soudain l’impression d’avoir été projeté au sein de la mémoire d’Irae. C’étaient ses souvenirs qui dansaient autour de lui, insaisissables, et dont la chronologie lui échappait complètement. Ils se mélangeaient les uns aux autres et se muaient dans un flou multicolore. Les noms disparaissaient. Ils se changeaient en une tornade de couleurs blessantes dans laquelle Kabalraï ne distinguait plus rien, aucun événement saillant, aucun sens, aucune raison. Il errait dans le passé déchiqueté de sa demi-sœur. C’était trop tard. Elle était en miettes.

Puis il la sentit. Alors qu’il allait renoncer, l’espoir revint, puissant. Ce grain de sable qui tournait à toute vitesse dans une sorte de mini tornade portait l’empreinte d’Irae, il en était certain : c’était sa signature, son aura. Il s’avança, la main tendue. Le sable soulevé du sol se mêlait à celui tombé du ciel. Kabalraï passa plusieurs longues minutes à tenter de le récupérer, mais quand ce fut fait, constata avec satisfaction qu’en réalité, il avait attrapé deux souvenirs perdus de sa demi-sœur. 

Il chercha donc dans cette zone. D’autres vinrent voler autour de lui. Il les captura avec adresse et patience, jusqu’à ce que, bientôt, il n’en trouvât plus. Pire encore, il sentait ses forces l’abandonner. Avait-il pris dix ans d’un coup ou bien n’étaient-ce que les suites logiques des blessures qui lui sillonnaient le bras, les côtes, les reins et la cuisse ? Il était temps de se mettre à l’abri. 

Il marcha dans la direction où se trouvait le traîneau, mais au bout de quelques minutes de recherche, fut bien obligé d’admettre qu’il s’était égaré. Il évoluait au milieu des couleurs déchaînées sans rien reconnaître. Un début de panique le gagna. Il réfléchit quelques secondes et se dit qu’il avait dû partir légèrement en biais sur la gauche. Il inclina donc sa trajectoire. En vain. La tempête le harcelait de tout côté, l’envoyant à gauche, à droite, en avant, en arrière. À force de lutter, le mimorian était épuisé. Il avait envie de se coucher là et s’abandonner au désert. Quitter cet enfer. Fuir ses responsabilités. De toute façon, Irae était perdue. Lui vieillirait jusqu’à atteindre le seuil de sénescence. Elle ne le reconnaîtrait plus. Alors, à quoi bon ? Mieux valait s’endormir, ne plus souffrir. Il se réveillerait peut-être dans les bras de son père.

— Irae ! hurla-t-il quand même, espérant qu’elle soit toute proche et puisse le guider à la voix. Irae ! 

Le vent emportait ses cris. Personne ne lui répondit. Il était seul avec le sable qui, lentement, grignotait son espérance de vie. 

Les mains tremblantes, il se protégea le visage. Il s’était toujours cru invincible, invulnérable. Une créature du désert ne pouvait pas mourir dans le désert… 

Il n’avançait plus que par petits pas lourds. Les jambes coupées, il se laissa tomber à genoux. Il se coucha lentement, roulé en boule. Le vent soufflait dans son dos et chassait le sable autour de lui. C’était agréable. Il était moins exposé, ainsi, davantage à l’abri. Oui, il pouvait rester là. Pas longtemps. Juste pour se reposer. Et après, il se relèverait. Il se relevait toujours, non ? 

Il décida de compter jusqu’à cent. À cent, il se remettrait en route. 

À vingt-trois, ses yeux se fermèrent et il s’endormit. 

*

— Kabalraï… Kabal ! 

Son nom s’infiltra dans sa demi-torpeur. 

— Qu’est-ce que tu fous ? Viens ! 

Irae le tirait par le bras, lui faisait mal. Il rampa à quatre pattes en maugréant, comme elle le halait à l’abri. Il n’y avait que quelques mètres à parcourir. Il s’était écroulé à deux pas des bidons d’eau qui calaient la tente, mais dans les couleurs tourbillonnantes, n’avait pu les voir. 

Irae lui donna à boire et à manger. Il accepta nourriture et boisson avec reconnaissance, mesurant à rebours le terrible effort qu’il avait accompli, à la limite de ses forces. Puis ils se pelotonnèrent l’un contre l’autre dans l’abri, contre le traîneau érigé en rempart. Sous la toile de tente, les hurlements du vent sifflaient un ton en dessous. Le sable ne les atteignait plus. La brûlure cuisante de ses blessures et de sa peau frottée à vif s’atténuait. 

C’était reposant. 

Kabalraï sortit progressivement de sa léthargie. Il s’assit à côté de sa demi-sœur, passa un bras autour de ses épaules et la serra contre lui. 

— Irae, je vais te raconter une histoire, dit-il. Il faudra bien m’écouter, d’accord ? 

— Quelle histoire ? demanda distraitement sa demi-sœur. 

Kabalraï fit craquer ses cervicales, se cala plus confortablement contre le traîneau et prit une grande inspiration.

— Ton histoire, répondit-il. Je vais recoudre ton passé à l’intérieur de toi. 
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Kabalraï se mit à raconter. Pour l’instant, il ne voulait pas fumer. Ces souvenirs-là, il les gardait pour la fin. Il avait déjà beaucoup à dire avec ce qu’il savait déjà : leur passé commun, leurs trois ans d’enfance et le voyage qui les avait amenés jusque-là. Il reproduisit ce qu’il avait accompli avec Secrétaire, mais la matière qu’il brodait et travaillait était plus dense, plus étoffée. Il entreprit de raconter dans l’ordre, en se focalisant sur des événements forts. Il tissait les souvenirs dans la mémoire de la jeune femme attentive. Il n’enjolivait rien. Simplement, il se montrait précis, relatant les couleurs, les odeurs, les bruits, tout ce qui aiderait les souvenirs de sa demi-sœur à s’ancrer dans sa tête grignotée par les sables. Lui-même se prenait au jeu. Les yeux fermés, confiné avec elle dans cet espace étriqué, leur respiration calée l’une sur l’autre, et leurs deux flancs s’écrasant bras dessus bras dessous, il dérivait dans ces moments au point de les revivre, sourd à la tempête qui rugissait dehors. Il était à Eos avec elle, il était dans la volière, il était face à Avem, il était dans les rues bondées, avec les gens qui les acclamaient. Il lui parla de sa mère, de Secrétaire, du marché, des dattes et des citrons, du thé, des ponts de singe, des échelles, des fermes verticales et des moulins à vent. Il décrivit jusqu’aux carreaux de faïence et aux morceaux de vaisselle brisée, incrustés dans la roche volcanique des habitats troglodytes. Il lui fit visualiser les jeux de lumière à travers les feuilles des palmiers, les motifs géométriques sur les tapis de leur mère et les broderies délicates sur ses coussins. Il l’émerveilla avec leurs découvertes : le sable vitrifié par la chaleur en splendides vitraux de couleur, la forêt pétrifiée, les tombes phosphorescentes, le palmier-dattier et les monceaux de quartz géants, sur le cimetière des éléphants. Il parla, parla, jusqu’à avoir la gorge sèche. Il aurait pu se limiter aux beaux moments, la reconstruire dans la meilleure version d’elle-même, mais il savait que c’était une erreur et qu’à terme, sans les ombres qui la constituaient, elle finirait par se dissoudre dans sa propre lumière et à disparaître aussi sûrement que si elle était restée dehors en pleine tempête. Alors, la mort dans l’âme, il réinjecta en elle les mauvais souvenirs, l’anxiété, la peur même, la jalousie de sa mère qui l’avait tant blessée, et surtout, il lui rappela les meurtres, sans rien cacher cette fois : la petite fille qui tombait du sommet du volcan et se brisait la nuque ; son père s’affaissant sous ses coups de couteau ; il lui remémora qu’elle avait voulu le tuer, lui aussi, qu’elle avait confié ses noires pulsions à Saïph, son amie de la ferme, et pour compenser, il lui rappela le goût de cette fille, la délicatesse de sa bouche, le contact de ses lèvres un peu gercées par la sécheresse et son haleine où se retrouvait un soupçon d’eau-de-vie.

— Je suis une meurtrière, murmura Irae. J’ai tué cette gamine. Je voulais vraiment sa mort… 

Elle se voûta, la tête dans les mains. 

— Je la haïssais tellement, juste parce qu’elle était petite et faible. Je croyais que ce monde était celui des forts. Que seuls les forts pourraient y survivre et créer la nouvelle société dont tout le monde rêvait. Je voulais être forte et au final, j’ai été un monstre, une abomination. 

— Tu peux te racheter, Irae. 

— Je veux mourir ! lui asséna-t-elle. 

Sa tête roula sur l’épaule de Kabalraï.

— Je ne suis pas digne de cette quête. Tu te rends compte ? J’ai tué une gamine alors que justement, tout ce que nous faisons aujourd’hui, c’est pour eux, pour les enfants. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? 

— Ça va aller, je t’assure.

Il lui raconta leur lutte contre la chaleur, un pas après l’autre dans le désert des couleurs. Il insista sur la pénibilité de leur périple et sur l’effort constant et harassant que leur demandait cette progression dans un monde mortel. Il lui rappela qu’elle était venue le chercher, lorsqu’il était tombé, et qu’elle l’avait porté sur son dos. Il lui remémora son sauvetage, quand elle l’avait halé hors du mirage. Mais c’est au moment où il lui parla de la panthère étoilée que quelque chose se ranima en elle. Elle écrasa ses larmes avec la paume de sa main. 

— Il reste quand même de belles choses, dit-elle d’une voix étranglée. 

Finalement, il n’avait plus rien à lui raconter. Restaient les dix souvenirs qu’il avait pu rattraper dans la tempête. Il espérait qu’ils feraient la différence, qu’ils lui donneraient la force de rassembler son courage, de se relever et de repartir. Il pria pour qu’il s’agisse de l’aspect solaire de sa personnalité et non de ses ténèbres. 

— Je vais fumer, annonça-t-il. 

Elle le regarda préparer son matériel, les épaules basses et le regard éteint. Le tuyau du narguilé entre les lèvres, il inspira à fond. 

Dans la bouffée mémorielle qui se déploya en nuage dans sa tête, il aperçut des animaux, certains que l’on chassait, d’autres qui allaient, libres, de par le monde. C’était difficile, mais il s’en détourna. Ils appartenaient au passé et Irae, au futur. Il restait encore un espoir, il devait le saisir. 

La peau d’Irae l’appelait. Il plongea, l’incarna jusqu’au bout des ongles. 

*

C’était la cérémonie destinée à révéler le nom du prochain explorateur. Le mannequin brûlait dans la nuit, suspendu au centre du cratère, au-dessus du lac noir. Avem psalmodiait devant les eaux lisses sur lesquelles se reflétait le brasier. Les gens dansaient, se tordaient autour d’eux. Irae se tenait entre son père et sa mère, tous les trois immobiles. La jeune fille avait déjà le crâne rasé, mais Kabalraï la devina adolescente, les muscles frêles. Sa mère portait des voiles de soie ornés de perles ; Irae, elle, arborait un débardeur, un sarouel et de grosses sandales d’homme. Son oreille droite lui faisait encore un peu mal. Elle l’avait percée dans l’après-midi, en prévision de la fête. 

Le silence se fit. Le mimorian destiné à partir allait jeter le sable et révéler le nom tant attendu de son binôme. Irae se tendit comme un arc. Elle voulait être choisie, il fallait que ce soit elle. Sa mère était anxieuse elle aussi. Elle regardait droit devant elle, jouant nerveusement avec un pan de son voile. La main de son père chercha la sienne. Irae se raidit quand les doigts de l’homme se mêlèrent aux siens. Il serra fort, lui sourit. 

— Ma petite princesse, chuchota-t-il. 

Mais au lieu de la tendresse qu’aurait dû éprouver la jeune fille, Kabalraï sentit la peur. Le sourire de son père, surtout, était insupportable. Il diffusait en elle une sourde culpabilité. Elle voulut dégager sa main, rompre cette complicité qu’il lui imposait et qui la faisait se sentir sale… Si sale. Son père la retint avec suffisamment d’autorité et de force pour qu’elle lui abandonne son bras, humiliée, les épaules contractées jusqu’à la douleur.

Le mimorian jeta le sable sur le sol et les lettres s’agencèrent aussitôt, éclairées par les lueurs d’incendie. Irae tendit le cou. Elle voulait voir, savoir tout de suite. Elle n’en pouvait plus d’attendre. Lisant les lettres à l’envers, son cœur accéléra. C’était son nom qui était inscrit, son nom à elle, mais… 

— Caïam Regulus, annonça le sage. 

Le cri d’horreur de sa mère se noya dans les acclamations joyeuses et les congratulations qui s’élevaient de toute part. On enlaçait son père, on lui tapait dans le dos. D’une secousse, Irae parvint enfin à lui retirer sa main. Elle tremblait des pieds à la tête. Son cœur battait fort contre ses côtes. Elle crut qu’elle allait mourir de bonheur. 

Son père allait partir. 

Son père allait disparaître. 

Et ne jamais revenir. 

*

Kabalraï se faufila dans le souvenir suivant, quelques jours plus tard, alors que la foule accompagnait les derniers pas de Caïam et de son mimorian à travers les chemins tortueux du cratère. Irae, radieuse, souriait largement. Personne ne s’en formalisait. C’était un honneur immense que de partir en quête et les gens mettaient sa joie sur le compte de la fierté. En réalité, elle imaginait son père mort, dissous dans le désert. Elle allait enfin pouvoir l’effacer de sa vie. Finalement, le marchand de sable avait écouté ses prières. Il l’avait exaucée de manière inattendue, mais cela lui convenait. 

Elle accompagna son père jusqu’au sommet du cratère. Sa mère pleurait et Caïam paraissait gêné de ses effusions. Il l’embrassa rapidement, un peu gauchement. Dans les yeux de la femme s’alluma une rage fugace, qui reprit plus claire et plus forte lorsque l’homme enlaça sa fille. Il l’embrassa sur chaque joue, mais s’attarda jusqu’à, en se retirant, effleurer ses lèvres. Son pouce traça une caresse appuyée sur son menton. 

— Ma princesse, tu vas me manquer, dit-il. 

Elle ne répondit rien. Elle regardait le mimorian, par-dessus son épaule. Les autres mirent son attitude étrange sur le compte de l’émotion. Quand il s’éloigna enfin, sa mère, le visage déformé par la haine, lui saisit la main et l’écrasa entre ses doigts, rentrant exprès ses ongles dans la paume de sa fille. 

— J’aurais voulu que ce soit toi, petite putain, siffla-t-elle. Que tu disparaisses enfin de nos vies !

Puis il fut parti, et Irae resta longtemps perchée sur les pierres sculptées du sommet, à contempler les dunes de sable. 

Les gens disaient « pauvre petite, elle attend son retour ». 

Mais au contraire, seule et souriante sur son perchoir, elle s’assurait qu’il ne revenait pas.

*

Irae, adolescente, était en classe. Elle s’usait les yeux sur le tableau noir, mais les mots tracés à la craie se mélangeaient en formes absconses. Plus elle leur cherchait un sens, et plus celui-ci s’échappait dans le brouillard qui ouatait son esprit. Elle n’avait plus de force, plus d’énergie, aucune concentration ni logique. Le professeur la repéra, embrumée et muette. Ses sourcils se froncèrent. À la question qu’il posa sèchement, elle ne sut quoi répondre. Elle ne savait plus rien, ne comprenait plus rien. 

— Tu ne travailles pas ! rugit-il.

Mais si, elle révisait chaque soir, ses larmes formant des taches sombres et gondolées sur ses précieux cahiers.

— Tu n’écoutes rien ! 

Si, elle écoutait. Simplement, les mots n’avaient plus de sens, plus d’adhérence.

— Puisque les cours ne t’intéressent pas, tu es renvoyée pour la journée. Sors ! 

Alors, elle sortait.

Elle disparaissait. 

*

Kabalraï changea de souvenir et de temporalité. Il revint en arrière et ce qu’il commençait à soupçonner s’incarna brutalement dans la réalité du corps d’Irae, âgée de six ans peut-être, et de son père, étendu à ses côtés dans les coussins. La petite fille détournait la tête, s’abîmant dans la contemplation du plafond tandis qu’il la couvrait de baisers fiévreux, en répétant « ma princesse, ma princesse », puis passait sa main dans ses longs cheveux soyeux. 

Non, c’est pas possible, pensa Kabalraï en s’affolant contre le souvenir.

Comme toujours, il était prisonnier du corps d’Irae, mais il en allait de même de la fillette. Elle gisait inerte, n’arrivait même plus à se défendre et attendait que le temps passe, qu’il la libère après l’avoir souillée de son désir ignoble. 

La porte de la petite maison s’ouvrit et sa mère surgit. 

Kabalraï éprouva une bouffée d’espoir. Sa mère allait mettre fin à l’agression. Comme attendu, elle se mit à hurler, à pleurer. Elle se jeta sur eux, pendant que son père bafouillait des excuses. Elle attrapa Irae par le bras et la hissa brutalement sur ses pieds. La gifle partit. Une gifle d’adulte, qui fit basculer la tête de l’enfant à lui briser la nuque. 

— Petite pute ! vociférait Capella. Tu as séduit ton père ! 

Irae pleurait en silence, les jambes molles, les pensées arrêtées. 

Démolie. 

*

Kabalraï était dans la peau d’Irae, adulte, face à la gamine emmurée, la gamine pourchassée, la gamine à la nuque cassée. La gamine au crâne. Elles étaient dans la maison maternelle et se regardaient avec hostilité : les deux versions d’Irae, l’enfant brisée et l’adulte pleine de rage. 

— Tu es si faible, disait l’adulte. Je voudrais que tu sois morte. Un jour j’irai dans le désert des couleurs et je t’enterrerai définitivement. Tu arrêteras de me hanter ! 

L’enfant ne disait rien. Elle subissait la haine, comme jadis, et en buvait le poison jusqu’à la lie.

— Tu ne réagis pas ? s’énerva l’adulte. Comme d’habitude, tu ne dis rien ? Même pas « non » ? Je ne peux pas te pardonner, tu entends ? Tu peux toujours pleurer, je m’en moque ! Je ne veux pas que toi, tu fasses partie de moi. Notre père et notre mère nous ont fait cela. Je les déteste et je te déteste toi aussi pour ça. Je te méprise, et je méprise ma mère et je méprise mon père avec chaque gramme de mon corps et…

— Mais je me souciais d’eux, aussi, l’interrompit doucement la petite fille. Je les aimais car ils étaient nos parents.

*

Kabalraï revint au présent, sous la toile de tente.

— Je suis désolé, balbutia-t-il.

Irae se sépara de lui. Elle avait ôté son masque. Ses yeux rouges et gonflés trahissaient ses pleurs, pendant son absence.

— Quoi ? maugréa-t-elle. Qu’est-ce que tu as rapporté encore ? D’autres horreurs ? 

D’une certaine manière, il la retrouvait. Lui raconter son passé, leurs souvenirs communs et leur voyage avait commencé à la rassembler, mais il réalisait maintenant qu’il avait introduit un ver dans le fruit de sa mémoire, un ver de mensonge qui l’avait lentement grignotée jusqu’à faire d’elle ce qu’elle était aujourd’hui : une femme rongée par la culpabilité, qui voulait s’ensevelir dans les sables pour se punir. 

— Tu n’as pas tué cette petite fille. 

Irae haussa les sourcils, interrogatrice. 

— Ce que tu as vu dans mes souvenirs, dit-elle, quand je la traque au couteau, quand je l’emmure dans le volcan ou quand je la fais tomber du cratère, c’est quoi alors ? Un jeu d’enfant ?

— C’est un fantasme ! s’exclama Kabalraï. 

— Quoi ? Je fantasme sur le meurtre d’une gamine ? 

— Cette enfant, c’est toi. C’est toi petite. Tu voulais tuer cette part de toi car elle était trop douloureuse. 

Les épaules d’Irae s’affaissèrent.

— Je veux me tuer, murmura-t-elle. Ça oui, je voudrais mourir. 

— Je suis désolé. Je t’ai restitué un faux souvenir, et ça a grandi en toi jusqu’à te détruire. 

— Je ne suis pas une meurtrière ? 

— Non. 

— Et mon père, tu disais…

— Un clone des sables, oui. Tu me l’avais dit et je ne t’ai pas crue. 

— Tu m’as parlé de sang qui jaillissait de ses blessures.

— Un fantasme encore ! s’exclama Kabalraï. C’était bien du sable, juste du sable… mais dans ton inconscient, tu l’as changé en sang, parce que… 

Il hésita, prit une grande inspiration et déclara simplement : 

— Tu en voulais beaucoup à ton père. 

— Et toi ? 

— Moi ? Mais je suis là, moi ! On s’en fiche si tu me détestais quand j’étais bébé. Tu as raison, j’étais un petit monstre que ta mère chérissait alors qu’elle t’a toujours maltraitée.

Elle hocha la tête. 

— Je dois encore te raconter quelque chose de très dur, prévint Kabalraï. 

Elle écouta tout, silencieuse, revivant à travers ses mots l’inceste dont elle avait été victime et les accusations sordides de sa mère. Le récit de sa vie que faisait Kabalraï ramenait la lumière sur ses blessures : le manque de bienveillance, d’innocence, d’enfance. Le manque, qu’elle avait comblé par la colère et la haine. Elle avait tout fait pour effacer la petite fille qu’elle avait été, cette ravissante enfant aux cheveux longs. Changer de nom, se raser le crâne… Elle s’était métamorphosée en guerrière des sables et avait mille fois imaginé la mort de l’enfant qu’elle avait été, afin de mieux s’extirper de son terrible passé. En s’attaquant à la fillette, elle avait fait sien le discours de sa mère, se reprochant les conséquences des violences, d’avoir été sidérée, de ne pas s’être échappée, de ne pas avoir pu crier…

— Je suis désolé, répéta Kabalraï quand elle eut assimilé le récit. 

Elle haussa les épaules, se massa les tempes. Elle resta un moment ainsi, tandis que les souvenirs se réagençaient en elle. Puis lentement, elle prit la parole :

— Une partie de moi est morte à six ans. Elle s’appelait Jenah al-Faras. Je voulais la faire disparaître, l’ensevelir dans le sable, mais elle est restée à l’intérieur, semblable à un passager clandestin. Des fois, elle se manifestait comme si mon propre corps était une maison hantée. Elle ranimait un souvenir, soufflait sur les braises de ma mémoire pour la raviver et elle m’obligeait à ressasser ces douleurs. Même après la disparition de mon père, elle le faisait resurgir du fond de mon âme. Je n’en voulais plus. Aucun d’entre eux. Je voulais les oublier, c’est tout. Alors, malgré tout, j’ai décidé de continuer à vivre et de faire comme si je n’avais plus de passé. Personne ne m’écoutait de toute façon, ni ma mère, ni mes voisins, ni mon professeur. Comment aurais-je pu accuser mon père ? À leurs yeux, il était un héros, et moi je n’étais que cette gamine révoltée, à moitié folle. Pendant les années qui ont suivi, je me suis dédoublée. Je n’étais pas encore en colère. J’étais dissociée, en contradiction avec moi-même. Je me suis inventé un nom, une personnalité, j’ai changé d’apparence comme on change de peau, je détestais mon corps, si je n’avais pas eu de corps, rien de tout cela ne serait arrivé. Mais en réalité, j’avais deux vies. Jenah continuait d’exister, bien réelle, alors que je m’efforçais de la masquer. J’ai voulu fuguer dans le désert pour tout oublier, pour me suicider…

Elle fronça les sourcils, alors que les réminiscences revenaient par vagues. 

— Avem m’a rattrapée avant, alors que je descendais les pentes du cratère, je m’en souviens à présent. Ma mère a inventé cette histoire de fugue pour expliquer mon comportement bizarre, mes pleurs incessants, mes emportements à l’école, mes bêtises, mes absences, mes ongles rongés jusqu’au sang. Elle voulait me dévaloriser et me culpabiliser davantage. J’ai fini par y croire. J’ai intégré sa version. J’ai cru qu’une partie de moi-même s’était envolée dans le vent du désert.

Elle se frotta le visage comme pour stimuler sa mémoire.

— Mais la vérité, c’est que j’ai refoulé tout ça, toutes ces horreurs. 

— Tu as trouvé un moyen de te défendre contre cette violence. C’est peut-être grâce à ça que tu as survécu.

— Oui. Je ne savais pas. Je ne comprenais pas. J’étais si… mal, sans savoir exactement pourquoi. Ce n’est pas le désert qui a effacé mon enfance, c’est mon salaud d’agresseur qui m’a volé ça ! Il a fait disparaître des pans entiers de mon existence, comme si mon père était lui-même un monstre des sables. 

Kabalraï lui frottait doucement les épaules, à l’écoute. Il déchiffrait maintenant le contenu de ses visions : les zones d’ombres, le brouillard, mais aussi les silhouettes menaçantes, masculines, en permanence penchées sur elle, qui la surveillaient, ainsi que les serpents qui tordaient leurs anneaux dans son inconscient.

— Ensuite, nous sommes partis, toi et moi, pour cette quête sans issue, poursuivit Irae. La condamnation que j’avais tant appelée de mes vœux me tombait dessus des années plus tard, une sentence de mort d’autant plus terrible qu’on m’infligeait ta présence, toi qui étais né des entrailles de ma mère.

— Je suis désolé.

— Non, attends. J’ai dérivé à tes côtés dans le désert des couleurs, mais au fur et à mesure, j’ai compris quelque chose. Le sable nous a liés toi et moi dans cette expédition et c’est la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Moi qui haïssais ma famille, je me suis trouvé un demi-frère sensible et gentil. Grâce à toi, j’ai commencé à éprouver un sentiment de réalité et même d’affection pour mon corps malmené. Dans l’effort, je remerciais mes jambes, mes bras, mes épaules… 

— Je t’ai laissée…

— Tu es revenu. Je t’ai entendu, dans mes pensées. Et maintenant, tu es là. 

Elle posa sa main sur le genou de Kabalraï comme pour se convaincre de sa réalité.

— Tu es là, répéta-t-elle. 

Elle retira sa main et lentement, cérémonieusement, la passa sur son propre visage nu, sans masque.

— Tu as dit, reprit-elle enfin, que j’aimais mes parents. 

— La petite fille a dit ça dans ta vision. Quand tu discutais avec toi-même. 

Irae réfléchit, sombre. 

— Je crois qu’elle a raison, concéda-t-elle. Si je ne les avais pas aimés, je serais devenue une meurtrière. Je me serais vengée. Mais j’éprouvais une forme d’amour pour eux. Ou plutôt une compassion. Le plus terrible, c’est que cet amour a enraciné le silence et la culpabilité en moi. Cet amour a fait que j’ai préféré m’attaquer à moi-même plutôt qu’à eux…

Sa main retomba et elle exposa son visage à l’air libre.

— Je crois que je ne devrais pas rejeter ce sentiment. C’était quelque chose dont j’avais besoin. Je vais garder ma colère et ma haine pour ce que mes parents m’ont fait, mais… Je vais garder la fillette aussi. 

Elle ferma les yeux et un sourire tremblant lui releva les lèvres. Dans sa mémoire entachée par la violence, elle faisait la paix avec toutes les parties d’elle-même. Elle intégrait ses souvenirs et même son trauma. Elle se reconstituait, brique par brique.

Kabalraï, rongé par la culpabilité, ne put s’empêcher de confesser :

— Tu voulais oublier tout ça et moi, je te l’ai asséné en pleine figure. Je t’ai fait tellement de mal. 

— Ce n’est pas toi, Kabal. 

Son sourire s’affermit, sincère quoiqu’un peu las. Elle tendit le bras pour lui caresser la joue. 

— Mon cher petit grand frère. 

Il attrapa sa main pour la serrer. Ils se regardèrent ainsi, dans le silence intense de l’abri. 

— Je t’aime, dit-il. Je voudrais qu’on soit frère et sœur. Je veux dire : vraiment. Du même sang. 

— C’est ce que nous sommes. 

— Alors, le « demi »…

— Oublie le « demi ». Tu es mon petit frère… Ou plutôt, mon grand frère, c’est troublant. 

— J’ai grandi, répondit-il avec un sourire mal assuré. 

Des larmes pointèrent de nouveau au coin des yeux d’Irae.

— Ça, oui, tu as grandi… Tu as tellement grandi que cela me fait peur. 

Elle ôta le chapeau de sa propre tête et l’en coiffa. 

— Je ne veux pas te perdre, Kabal. 

— Je n’ai plus l’intention de partir. 

— J’espère. Essaie d’ingérer moins de sable, d’accord ? 

— J’ai tant vieilli ? 

— Pas mal, oui. 

Ils ravalaient soupirs et inquiétude, mais en réalité, ils étaient deux pauvres âmes perdues dans le désert des couleurs, avec un seul traîneau, quelques bidons d’eau, et Secrétaire avait disparu, envolé dans la tempête.

— Nous sommes ensemble, dit Irae pour conjurer l’angoisse qui grandissait entre eux. On va s’en sortir, à présent. On a vécu des temps difficiles tous les deux, mais maintenant, on va construire notre avenir sur de nouvelles bases. 

Construire sur du sable, pensa Kabalraï avec un poil d’anxiété. Des châteaux de sable. 

Irae balaya ses inquiétudes. 

— En commençant cette quête, je ne pensais qu’à moi-même, je voulais retrouver mon passé. Je sais que c’était égoïste, mais je devais m’y confronter. Je me sens mieux à présent. Plus volontaire, plus déterminée. Tu sais, aujourd’hui, je veux y arriver. Je veux obtenir une victoire totale sur mes parents, leur prouver qu’ils n’ont pas réussi à me détruire. Je serai celle qui découvrira Alnaïr. Je peux accomplir de grandes choses même s’ils m’ont saccagée. 

— Tu as raison, affirma Kabalraï. Je t’aiderai. Nous pouvons réussir. 

Ils heurtèrent leurs poings serrés ; ils étaient deux guerriers blessés, encore instables sur leurs jambes, mais qui s’apprêtaient à se relever.

— Nous n’entendons plus la tempête, constata enfin Irae. Elle a dû se déplacer… 

— On va pouvoir sortir. J’espère qu’on va retrouver Secrétaire. S’il a volé au-dessus de la tempête pendant tout ce temps, il doit être épuisé. 

— Il n’a jamais fait autant d’efforts dans l’ensemble de sa vie, ironisa Irae. 

— Le pauvre ! Il doit être en train de raconter les pires horreurs à sa sœur. 

Elle ouvrit le pan de la tente et se figea sur le seuil. 

— Tu vois ce que je vois ? chuchota-t-elle.

La tente et le traîneau se trouvaient désormais à l’intérieur d’une maison. Du sable jonchait les tapis et les coussins en une fine couche colorée. Des bougies formaient des halos de lumière çà et là. Tout était calme. 

— On est chez nous, dit Irae en se redressant. 

— C’est la maison de notre mère, constata à son tour Kabalraï. 

— Est-ce que c’est un mirage ? 

La jeune femme était tendue, en alerte. Avec prudence, elle posa sa main à plat sur un mur. 

— La tempête a pu nous déplacer dans le passé, reprit-elle sombrement. 

Kabalraï avala sa salive et le cœur battant, franchit la porte. 

Dehors, un pan de roche volcanique serpentait en un trait noir dans le sable, mais au-delà, il n’y avait rien : juste le désert après la tempête, un calme immense, des solitudes silencieuses figées par un froid de cristal et le ciel limpide tavelé d’étoiles. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Irae en le rejoignant. Est-ce qu’on a changé d’époque ? 

— Non.

— Alors, c’est quoi ce délire ? Pourquoi la maison de ma mère a poussé autour de nous pendant la tempête ? 

— C’est moi, je crois, dit Kabalraï d’une voix faible. Ce sont mes mots, lorsque je te les racontais, lorsque je te la décrivais, qui l’ont recréée. 

Ils se regardèrent, ébahis. Pour vérifier qu’elle ne rêvait pas ou qu’elle n’était pas victime d’un mirage, Irae appuya fortement de la main contre la paroi de la maison. 

— Mais c’est réel ! s’écria-t-elle à la fois émerveillée et effrayée. 

— Je sais… 

Il avala sa salive, incapable de savoir si c’était une bonne nouvelle ou non, et avec un sourire incertain, il confessa :

— Je crois que je peux recréer le passé avec mes mots. 
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Le jour se levait à l’est. Une bande de lumière filtrait à l’horizon, éclairant progressivement les dunes et révélant l’éclat de leurs couleurs. Irae avait bandé les plaies de Kabalraï et recousu l’une d’elles, la plus profonde, qui lui déchirait la cuisse.

— Ce sera difficile de marcher pour toi, lui dit-elle. Il va falloir que tu te reposes.

— Mais on ne peut pas rester là.

— Tu iras sur le traîneau. Je te tirerai.

— Tu as perdu tout sens commun ? s’exclama Kabalraï, révolté. 

Irae le considéra quelques instants, les yeux écarquillés, avant d’éclater de rire.

— Là, je te retrouve, Kabal. Le garçon qui parle comme dans les livres !

Elle insista pour sortir elle-même le traîneau de la maison de Capella, plantée au milieu du désert, et fit l’inventaire de leur équipement. 

— Il ne reste plus beaucoup d’eau, constata-t-elle. Tu crois que tu pourrais les multiplier en les décrivant avec ta parole magique ? 

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. 

Il essaya, se sentant un peu bête, et bien sûr, rien ne se passa. 

— J’ignore comment ça marche. 

— C’est sûrement connecté à tes émotions. 

Il n’osa pas lui dire qu’il avait ressuscité Secrétaire à partir de ses os. 

— Je crois que cela fonctionne à partir des gens, dit-il enfin. Je peux réincarner les souvenirs de quelqu’un en les racontant, mais… c’est lié à la personne. À toi, en l’occurrence, conclut-il en désignant la maison de Capella. 

— C’est un grand pouvoir. 

Irae réfléchissait à voix haute. 

— Si tu pouvais ramener les fleuves et les rivières.

— L’océan, murmura rêveusement Kabalraï en caressant les vagues tatouées sur ses bras. 

— Mais comment faire si tu as besoin de quelqu’un ? Il te faudrait une personne qui a connu ce monde pour que tu le lui racontes et que l’alchimie du sable, de ton pouvoir et de la mémoire du survivant recrée le monde d’avant. 

— On ne trouvera personne d’aussi ancien, soupira le mimorian. 

— Il y a peu de chances, non. 

— Des os suffiraient, je crois. 

— Des os ? s’étonna Irae. 

Elle réfléchit avant de secouer la tête : 

— Les os des morts ont été rongés par le sable. Le désert a tout effacé. On pourrait creuser pendant des siècles, on ne retrouverait pas la moindre malléole. 

— C’est exact, concéda-t-il à regret. 

Les minces espoirs qui avaient surgi en lui s’écroulaient. Il gratta machinalement ses bandages. Ses jambes tremblaient. Il avait perdu trop de sang et des années d’espérance de vie dans le sable. Pourtant, il tâchait de faire bonne figure devant sa sœur. 

— En tout cas, hors de question que je dresse la tente ce soir, s’esclaffa Irae. Tu feras apparaître la maison de notre mère et ce sera très bien. Si tu pouvais ramener le lac du cratère aussi, j’apprécierais. 

— Arrête, gloussa-t-il. C’est un pouvoir sacré. Celui du désert. On ne devrait pas rire avec ça. 

Irae étudia la carte pour estimer la distance qui les séparait de la prochaine oasis, dont le nom les avait tant fait rêver à l’époque : « le jardin ambulant ». Elle l’évalua à quatre ou cinq jours de marche, à condition que la tempête n’ait pas déplacé les dunes en un nouvel enchevêtrement. S’ils se voyaient ralentis par des montées supplémentaires ou de longs détours harassants, c’était terminé, le sort en était jeté. 

Ils étaient prêts à repartir, mais Secrétaire n’était toujours pas réapparu. 

— Où se trouve ce maudit oiseau ? se lamenta Irae. 

— Les vents ont pu le déporter très loin. 

Kabalraï imaginait le messager-sagittaire balloté par la tempête, l’air s’engouffrant dans son bec ouvert par le manque d’oxygène, charriant du sable qui lui déchirait les joues et lui crevait les yeux. Dans ses projections les plus noires, il le voyait, les ailes repliées, s’abattre comme une pierre dans les dunes et exploser contre le sol, ou bien se désarticuler en plein ciel, le cou brisé, les ailes en vrille, les plumes arrachées, semées dans l’air, démembré par les accélérations monstrueuses des courants. Secrétaire luttait, tout seul pour la première fois de son existence, sans les humains pour le nourrir, le protéger et le cajoler. Kabalraï avait juré de s’occuper de lui. On lui avait confié l’un des derniers animaux vivants sur cette planète et voilà qu’il l’avait abandonné dans un hachoir de vents, où le fragile oiseau se débattait avec effroi pour sauver sa vie.

— Est-ce que nous pourrions l’attendre encore un peu ? pria-t-il. Je vais essayer d’entrer en contact télépathique avec lui. 

— Il faudrait que nous trouvions un puits le plus vite possible. 

— Je sais, mais juste une heure…

Ils grimpèrent au sommet d’une dune pour avoir une vue dégagée sur le désert. L’un tourné dans une direction, l’autre à son opposé, dos contre dos, ils scrutèrent longuement le relief des dunes, écrêtées par la tempête. Dans sa tête, Kabalraï criait des appels. Il répétait le nom de l’animal, espérant que son silencieux hurlement se propage dans toutes les directions, mais ne percevait aucune réponse en retour. Il commençait à se ronger les ongles lorsque l’oiseau parut, volant bas, par petits coups d’ailes épuisés. 

— Secrétaire ! s’écria-t-il en agitant les bras. 

Irae fit volte-face. Les mains en porte-voix, elle cria avec lui :

— Secrétaire ! Secrétaire, par ici ! 

L’oiseau accéléra mollement. À bout de forces, il s’effondra dans le sable à leurs pieds. Irae le souleva et pendant quelques secondes, elle ressembla à un oiseau qui portait ses propres ailes brisées.

— Tu as réussi, Secrétaire, lui dit-elle. Tout va bien maintenant. 

Il avait dû voler pendant des heures, louvoyant dans les hauteurs pour ne pas être fracassé au sol. Kabalraï le saisit délicatement et palpa d’une main experte ses ailes et ses pattes.

— Rien de cassé, diagnostiqua-t-il avec soulagement. 

Il serra le corps doux et léger contre sa poitrine, l’embrassa sur la tête. L’oiseau tremblait encore. À mi-voix, il lui chanta une comptine, la répéta en boucle jusqu’à ce que les tremblements s’apaisent et que les battements de son cœur ralentissent. 

— Ça va aller, lui dit-il. Il ne va plus rien t’arriver. 

Il lui donna à boire dans ses mains en coupe et l’installa confortablement sur le traîneau.

— Il ne va plus jamais vouloir voler, maintenant, plaisanta Irae.

— En tout cas, hors de question que je le rejoigne ! 

Kabalraï fit mine de s’équiper du harnais pour tirer, mais Irae l’écarta gentiment. 

— On avait dit : pas toi. 

Kabalraï protesta pour la forme, mais il savait qu’elle avait raison. Au bout de plusieurs heures de marche dans le désert transformé en four, il mesura combien il avait vieilli. Au-delà des blessures infligées par le clone, ses articulations lui faisaient mal. Ses os grinçaient dans leurs cavités. Son souffle était plus court. Même sans charge à tracter, il s’épuisa plus vite qu’Irae. Avant la tombée de la nuit, il titubait dans ses traces, les yeux secs comme des kaléidoscopes où tournoyaient les couleurs. 

— On va s’arrêter, lui dit Irae. 

— Non, il est trop tôt. 

— Tu n’en peux plus, là, Kabal, ça ne sert à rien. 

— Je te ralentis, constata-t-il, amer. 

— Mais non…

Elle le rejoignit et donna une pichenette dans son chapeau. 

— Tu m’as rendue plus forte, Kabal. Jamais tu ne me ralentiras. Regarde, je n’ai même pas perdu de souvenir aujourd’hui !

— Tu avais dit qu’on devait marcher sans relâche pour atteindre le « jardin » à temps. 

— Je sais, concéda-t-elle en dépliant sa carte. On l’atteindra sans doute dans cinq jours. Il va falloir qu’on se rationne sur l’eau restante. 

— Prends ma part. 

— Ne joue pas au héros avec moi, ça m’énerve.

Il allait protester, mais elle ajouta d’un air sombre :

— Je ne suis pas une princesse, tu te souviens ? 

— Non, tu ne l’es pas, opina-t-il. 

Ils grimpèrent au sommet d’une dune pour s’y asseoir. Le soleil se couchait sur l’horizon de sable. Irae chercha la main de son frère et la serra. 

— Cet endroit est terrible et beau, dit-elle rêveusement.

Dans la lumière du soir, tout leur apparaissait nettement : le moindre caillou, chaque grain de sable avec sa couleur particulière, étendus jusqu’à l’horizon. Rien ne bougeait. Kabalraï aurait voulu voir un animal surgir de ce monde immobile, mais ils étaient seuls tous les trois, avec leur ombre qui s’étalait, de plus en plus longue et fine dans leur dos. 

Kabalraï piquait du nez. Jamais il ne s’était senti aussi fatigué au bout d’un jour de marche. Il ôta son débardeur pour laisser la brise sécher la sueur et découvrit un torse décharné, quelques poils blancs et sa peau bronzée, un peu fripée, sur les muscles qui fondaient. 

— C’est pas vrai, murmura-t-il, atterré. Mais j’ai quel âge ? 

— Je dirais que tu approches doucement de la cinquantaine, lui répondit Irae avec un sourire d’excuse. 

Il lui réclama son poignard, qu’elle lui tendit précautionneusement, redoutant peut-être des idées noires. Dans le reflet de la lame, il distingua les touffes blanches dans ses poils de barbe. 

— Je vais raser ça, déclara-t-il rageusement. 

En revanche, il ne coupa pas les cheveux qui blanchissaient sur ses tempes et se contenta de baisser son chapeau de paille sur ses oreilles. 

— Tu es coquet, mon frère, se gaussa Irae. L’âge, c’est dans la tête, et toi, tu es encore un chien fou. 

Kabalraï s’en amusa, mais au fond il savait bien que ce n’était pas vrai, et dans un périple aussi exigeant, son corps vieillissant allait leur poser problème. 

Ils regardèrent les étoiles s’allumer en buvant du thé. Normalement, Kabalraï aurait dû déployer son narguilé, mais ses yeux le piquaient. Il se sentait si fatigué qu’il aurait pu s’endormir assis. Irae l’attrapa par l’épaule et l’amena contre elle, pour qu’il s’appuie contre son bras. 

— Tu peux fermer les yeux, lui dit-elle. Je reste à tes côtés. 

— Et si c’était toi qui me racontais une histoire ce soir ? 

— Tu veux dire, un souvenir ? 

— Non, une simple histoire.

— Je ne sais pas faire ça, et puis tu les connais toutes par cœur, les histoires. 

— Il y en a sûrement une que je ne connais pas. Une qui n’est pas dans les livres, mais que tu as entendue. Ou alors, tu pourrais l’inventer. 

— Je te jure, Kabal, ce n’est pas mon truc…

— Essaie quand même. 

Elle poussa un soupir, mais ravala aussitôt son air, comme si elle prenait sa respiration, son inspiration, dans la nuit du désert. 

— C’est l’histoire d’un frère et d’une sœur, commença-t-elle.

— Comme nous ! se réjouit Kabalraï. 

— Oui, comme nous. Leur mère était méchante. C’était une mauvaise mère. 

— Tu es sûre de ce point ? 

— Oh oui, j’en suis sûre ! Tu vas m’interrompre tout le temps comme ça ? C’est moi qui raconte, je te signale. 

— D’accord, d’accord. 

— Les deux enfants étaient fatigués de subir les mauvais traitements que leur infligeait leur mère, alors ils ont décidé de s’enfuir. Ils ont échappé à la vigilance des adultes et se sont mis à parcourir le vaste monde. 

— C’était un désert ? 

— Heu… Non, pas vraiment. Il y avait de l’herbe et des arbres et des forêts. Et de la pluie, aussi. D’ailleurs, comme il pleuvait, ils se sont réfugiés dans une grande et sombre forêt.

— C’est moi qui viens de te donner l’idée avec ma question ? 

— Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? Arrête de m’interrompre, je vais perdre le fil. 

— Il y a un fil ? 

— Kabal… le menaça-t-elle.

— J’arrête, j’arrête, pouffa-t-il. 

— Tu es vraiment un môme de quatre ans, c’est insupportable ! Bref, le frère et la sœur dormirent dans un arbre. Mais le lendemain, le garçon avait très soif, alors ils se sont mis en quête d’une oasis. 

— D’une source, tu veux dire ? On n’est pas dans le désert. 

— D’une source, oui, si tu veux. Sauf que leur mère s’était rendu compte de leur absence, et comme c’était une vraie salope, elle a jeté un sort sur toutes les sources de la forêt. Au moment où le garçon s’apprêtait à boire, sa sœur a entendu la source dire « Qui me boit devient un chevreuil… ».

— C’est un tigre, rectifia Kabalraï. 

— Quoi ? Tu la connais ? 

Le mimorian s’empourpra.

— Je ne te la raconte pas si tu la connais ! fulmina Irae.

— Mais non… Je croyais que c’était un tigre, c’est tout. 

— La source dit « Qui me boit devient un chevreuil », insista Irae d’un ton sévère, en pesant bien chaque syllabe. 

— OK.

— Bref, la sœur interdit au frère de boire l’eau, sinon, il se changera en animal. Ils se remettent alors en route et trouvent une autre source. Mais cette fois encore, la source se met à parler et elle dit « Qui me boit devient un loup ». À regret, le frère se détourne de l’eau savoureuse, mais sa soif empire. À la prochaine source, il le sait, il ne pourra plus attendre. Il faudra qu’il boive. Et quand enfin, il la trouve la source, celle-ci murmure « Qui me boit devient un tigre ».

— Je le savais ! triompha Kabalraï. 

— Oui, oui. Donc, le garçon se précipite et cette fois, sa sœur n’arrive pas à l’en empêcher. Il boit et se transforme en effet en tigre. 

Irae s’interrompit, troublée.

— Qu’est-ce qui se passe ensuite ? demanda Kabalraï. 

— Je ne sais plus. 

Elle se massa les tempes.

— J’ai oublié. 

— Tu n’as qu’à inventer la suite. 

— Comme si c’était facile, maugréa-t-elle. 

Son récit déjà heurté s’allongea, ralenti par des « euuhh », « puissss », « alors », « non mais euh », « enfin bref ». Kabalraï souriait dans l’obscurité. Il aimait tellement sa sœur, avec une force, une sincérité qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Il l’aimait jusque dans chacun de ses mots et l’effort manifeste qu’elle accomplissait pour lui faire plaisir. Cependant, le sommeil le gagnait. Il aurait voulu résister encore, ne serait-ce que pour profiter de la bulle d’amour dont elle l’enveloppait, mais ses paupières s’abaissaient de plus en plus longtemps. La nuit le bordait comme un drap. Sa tête roula sur l’épaule d’Irae alors qu’elle concluait en hésitant :

— Alors, la sœur accompagna le tigre jusqu’en Sibérie, euh, dans des forêts et euh, des glaciers tout bleus. Et donc, c’était fini. Frérot et Sœurette vécurent heureux ensemble jusqu’à la fin de leurs jours.

C’était une belle fin, constata Kabalraï, et il était ravi qu’Irae ait réussi à cheminer naturellement jusqu’à elle et cette poignée de mots enchanteurs. 

Il s’endormit profondément, sourire aux lèvres, accompagné par la pensée qu’eux aussi, un jour, arriveraient à destination. 
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L’un comme l’autre savaient qu’il ne leur restait plus beaucoup de temps. Comme si le mimorian avait réussi à retisser sa mémoire plus étroitement, Irae ne perdait plus aucun souvenir. Cela épargnait à Kabalraï d’ingérer du sable, mais sa traversée de la tempête continuait son travail de sape et son organisme vieillissait de jour en jour. Parfois, il n’arrivait plus à marcher et au grand étonnement de Secrétaire, il devait grimper à ses côtés sur le traîneau. Irae les tirait alors tous les deux, les dents serrées, minimisant l’effort qu’elle accomplissait avec des gestes de dédain ou des sourires moqueurs. Ils avançaient pourtant. Alors que la première partie de leur voyage avait été remplie de heurts, de disputes et de mauvaises nuits, ils progressaient de façon plus régulière, bien que plus lente. 

Le dernier bidon d’eau vidé, l’inquiétude leur taraudait l’estomac. Ils s’abîmaient tous les deux dans leurs sombres pensées, se voyant déjà morts de soif lorsque le sol se rafraîchit sous leurs talons. Les couleurs du sable viraient aux teintes les plus foncées : bleu marine et violet. 

— C’est ça, le point d’eau ? murmura Irae d’une voix rauque, en grattant le sol du bout du pied. Le sable est humide.

— Vraiment ? Mais il n’y a rien ! Où sont les arbres ? Les précédents explorateurs avaient parlé d’un jardin ! 

Ils échangèrent un regard consterné. Depuis plusieurs heures, ils rêvaient de cette oasis, s’imaginant se reposer et boire à satiété et voilà qu’ils la découvraient rongée par la sécheresse et le vent brûlant. Le désert des couleurs s’était joué de leurs espoirs. 

— On creuse ? proposa Kabalraï. 

 Ils utilisèrent leurs écuelles comme pelles, mais au bout d’un mètre, le sable humide ne laissait toujours pas sourdre d’eau. Ils s’acharnèrent, forant un véritable trou, s’enfonçant dans la fraîcheur de l’excavation, jusqu’à ce qu’enfin, l’eau se mette à suinter. Le liquide opaque, presque de la boue, se régénérait lentement, mais ils poussèrent des cris de joie et y remplirent un bidon avec patience. Le filet d’eau se tarit alors qu’il en était aux trois quarts. 

— Nous gagnons un répit supplémentaire, déclara Irae. 

— Le jardin promis n’est peut-être plus très loin, hasarda Kabaraï. Nos prédécesseurs l’ont appelé le « jardin ambulant ». Sans doute se déplace-t-il.

Sa sœur haussa les épaules.

— Il vaudrait mieux croiser sa route alors, car avec un seul bidon d’eau boueuse, on n’ira pas très loin. Et nos réserves de nourriture sont bientôt épuisées elles aussi…

*

La nuit tombait et le fameux jardin n’était visible nulle part. Kabalraï n’en pouvait plus. Il titubait sur les traces d’Irae, toute son énergie consacrée à fixer le sable, dans les pas de sa demi-sœur. Il usait ses yeux fatigués, sans rien voir, mais peut-être ne percevait-il plus les souvenirs perdus. Même si la jeune femme certifiait être totalement rassemblée et immunisée contre le pouvoir du désert, il ne pouvait s’empêcher de douter. 

— On s’arrête, commanda Irae. 

Elle le faisait pour lui, par charité, et il n’avait plus la force de s’y opposer. Elle l’obligea à manger. Il but un peu d’eau pour lui faire plaisir et lui laissa le reste. Elle termina le bidon et conclut seulement :

— Voilà, maintenant on est à sec. 

Kabalraï s’endormit comme une masse à même le sable. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu le courage de dresser la tente. Peut-être allaient-ils en finir là, tout simplement, rongés par les sables. 

*

C’est l’odeur qui l’éveilla. Kabalraï fronça le nez, battit des paupières et se redressa sur un coude. Le sable dégageait un fort parfum. Secrétaire, debout sur une patte, était bien réveillé et attentif. La lumière du jour rampait sur le désert. Une toute petite fleur solitaire, teintée de jaune et de noir, sortit du sol.

— Irae, appela Kabalraï en la secouant par l’épaule, il se passe quelque chose. 

Elle se réveilla plus lentement que d’habitude et s’assit en tailleur, alors qu’en temps normal, elle aurait bondi en position accroupie, son couteau dans la main. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’une voix enrouée par l’épuisement.

— Je crois que le jardin ambulant arrive. 

À son tour, elle battit des paupières, parfaitement réveillée cette fois.

— Quoi ?

— Tu ne sens pas ?

— Si, ça sent très bon… 

L’odeur était devenue encore plus forte. Tout le désert embaumait à présent, des arômes sucrés, merveilleux, de citronnelle, myrrhe et résine. Dans le sable de couleurs s’éparpillaient çà et là des graines comme si le vent y avait disséminé les fruits d’une lointaine oasis. Puis, comme le palmier-dattier des cascades de sable, le phénomène s’accéléra. Le vert colonisait l’espace, harmonisait le mélange multicolore en un tapis de plus en plus gras. Des plantes surgirent, aussitôt couronnées de dizaines de petites fleurs blanches. Puis ce furent des iris, d’abord courts et étiolés, puis de plus en plus grands et nombreux. Des coquelicots parsemèrent de rouge la plaine herbeuse, suivis d’œillets bleus, de narcisses jaunes, de lilas, de spirées… Des centaines, des milliers de fleurs chatoyantes se multipliaient à perte de vue, soulevant des bouffées parfumées à chaque geste de Kabalraï, Irae ou Secrétaire. Des papillons s’envolèrent de ce fragment de paradis, des abeilles et même un oiseau qui battit des ailes et disparut dans un rayon de soleil aveuglant. Des fruits mûrirent, citrons, papayes, kiwis, mangues, prêts à tomber tout rebondis au creux de leur paume. La vie gonflait soudainement l’espace mort du désert. C’était une large bande de verdure qui rampait dans l’infini des sables. Elle enflait, grisante et embaumante, étourdissante, leur donnant envie de rire et de chanter. Ils se précipitèrent pour cueillir les fruits, ramasser les ananas et même de gros melons. 

— De l’eau ! s’écria Irae. 

Dans la verdure et les fleurs, Kabalraï aperçut un filet d’eau scintillante. Un ruisseau veinait le jardin ambulant. Ils se hâtèrent de remplir leurs bidons. Pendant quelques minutes, ils coururent au même niveau que le jardin, se déplaçant avec lui, mais il était singulièrement rapide et pour emplir leur réservoir, ils devaient s’arrêter et s’agenouiller au bord de l’eau enchantée. Rapidement, ils furent distancés. Les fleurs fanaient, les fruits pourrissaient et l’herbe tombait en poussière sous leurs pieds. Les sables se refermèrent sur les traces mourantes du jardin, qui serpentait au loin dans les dunes, comme une bête vivante. 

— Quel étrange phénomène ! s’exclama Kabalraï, encore enthousiasmé par ce bref moment de printemps. 

— Je crois que je commence à comprendre…

Le mimorian se retourna vers sa demi-sœur. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. 

— C’est comme ce que tu as fait pendant la tempête. 

— Quand j’ai fait apparaître la maison de notre mère ? 

— Oui. Et tu te souviens, dans la forêt pétrifiée ? Tu avais trouvé un arbre minuscule, qui sentait la coriandre, l’oignon, les oranges et les citrons.

— Bien sûr que je m’en souviens, répliqua-t-il en souriant. Tu m’avais dit de faire attention, que c’était peut-être un piège du désert.

— Mais si c’étaient en réalité les restes avortés d’un récit raconté par un mimorian ? Et si c’était la même chose pour le palmier-dattier qui poussait en boucle ? Les tombes phosphorescentes ? Et le mirage avec cette ville étrange que tu as visitée ?

— Il y avait un squelette dans le trou, quand le mirage s’est délité.

— Peut-être était-ce celui d’un mimorian. 

Elle s’assit sur le traîneau, pensive. 

— Un ou des mimorians… Ils avaient moins de pouvoir que toi ou moins de talent. Ils n’étaient capables que de reproduire des choses naines, inertes ou instables comme ce jardin ambulant… Même les vitraux dans le sable, au tout début de notre voyage, étaient peut-être l’une de leurs œuvres. Si on avait pu ou su les déchiffrer, alors, on aurait compris.

Elle se tapota les lèvres de son poing fermé en considérant Kabalraï entre ses paupières mi-closes.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? voulut savoir le mimorian. 

— Parce que je me demande si on ne s’est pas trompés pendant tout ce temps. Dans les expéditions qui s’aventuraient dans le désert, on a toujours pensé que l’humain était le plus important et que l’oiseau et le mimorian étaient là pour le servir, mais au fond, je crois que c’est vous, les véritables héros du voyage. 

— Arrête, minauda Kabalraï en rougissant. C’est gênant ! 

Irae lui sourit et se releva. Elle acheva d’arrimer leurs bidons d’eau au traîneau et déplia la carte. Ils arrivaient à l’extrémité des territoires explorés : le dernier point indiqué était « Alnaïr », cet espoir qu’ils pourchassaient depuis le début. Elle paraissait cependant très éloignée de leur position. 

Avec leur stock actuel, cela signifiait au maximum sept jours de survie, en se rationnant fortement. Ensuite, il leur faudrait de nouveau trouver un puits. S’ils ne découvraient pas Alnaïr, ils auraient au moins accompli cela : ajouter une étape au voyage du prochain groupe, leur permettant de survivre quelques jours de plus et de pousser un peu plus loin.

— Je tirerai le traîneau nuit et jour, annonça Irae en repliant la carte. 

— On se relaiera, corrigea Kabalraï. 

Elle inspecta ses blessures avant de concéder fraîchement :

— D’accord. Tu pourras tirer pendant que je dormirai quelques heures sur le traîneau. 

Les veines se découpaient nettement sur le dessus de ses mains, sa peau tendue par la déshydratation. Elle trouva quand même la force d’affirmer avec conviction : 

— On peut le faire ! Oui, on va le faire ! 

Kabalraï sentit son cœur se gonfler de fierté et de tendresse. L’épreuve avait métamorphosé la jeune femme : elle ne fuyait plus son passé dans le désert, elle marchait vers son futur, emplie d’espoir et non plus de colère et de tristesse. 

*

Héroïque, Irae tira le traîneau près de vingt heures par jour, tandis que lui suait sous le harnais les quatre heures restantes, la nuit, dans la froidure du désert gelé. 

Pourtant arriva le moment où ils burent la dernière goutte d’eau de leurs bidons. Ils s’entreregardèrent douloureusement. Cette fois, s’ils ne trouvaient pas Alnaïr ou un puits dans la journée, c’était terminé. Ils finiraient le nez dans le sable à se déshydrater en gémissant. 

— De toute façon, nous n’avons vu aucun signe qui trahirait la présence d’un puits, dit Irae. Au moins, nous n’aurons aucun regret. 

— Je pourrais peut-être te raconter un souvenir du passé, lui proposa Kabalraï. On finirait comme ça, dans le récit d’un monde plus beau, quand il y avait encore des plantes et des animaux. 

— J’aimerais bien ça, opina Irae. 

Mais pour l’heure, ils devaient continuer. La jeune femme répétait avec conviction qu’une oasis, un puits, une ville ou la fin du désert pouvait tout à coup surgir à l’horizon. Ils ne devaient pas renoncer alors que leur but ultime se trouvait peut-être derrière la prochaine dune. Kabalraï avait le sentiment qu’Irae avait repris le flambeau de la quête. Alors que lui-même avait cherché Alnaïr avec tant d’enthousiasme et d’acharnement au début de leur voyage et qu’elle s’attardait en arrière, c’était maintenant elle qui le tirait vers cet objectif, l’encourageait et le stimulait. 

En fin de journée, un curieux mirage les fit tous les deux s’exclamer. Du sable entourait le disque du soleil, comme s’il s’était enveloppé d’un arc-en-ciel. C’était une vision si étonnante qu’elle arracha à Irae cette exclamation désabusée :

— Je peux mourir maintenant ! 

*

Ils n’en pouvaient plus. Ils avaient tout donné. Ils étaient allés le plus loin possible, à des centaines de kilomètres du volcan… et ils n’avaient rien trouvé. Ils remontaient une sorte de couloir de sable immense, étendu entre des dunes. 

— Ce désert n’a pas de fin et Alnaïr n’existe pas, soupira Irae en se laissant tomber dans le sable. Pendant tout ce temps, on a pourchassé un rêve ou une légende. Les explorateurs qui prétendaient l’avoir trouvée ont juste vu un mirage avant de crever. Voilà pourquoi on n’a jamais eu de leurs nouvelles ensuite.

Kabalraï rampa à côté d’elle. Il n’avait plus de forces, plus de mots. Ils s’installèrent côte à côte. 

— Je ne peux même pas dire que c’est un bel endroit pour mourir, râla sa sœur. Du sable, toujours du sable. On aurait pu tout aussi bien clamser à dix kilomètres du cratère, pour ce que cela change. 

— Ce n’est pas vrai, dit doucement Kabalraï. 

Et en souriant, elle approuva :

— Non, ce n’est pas vrai. 

Elle ôta son masque, sa capuche. Ses cheveux avaient poussé depuis leur départ. Ils formaient un chaume noir et brillant sur son crâne. Kabalraï ne put s’empêcher de passer les doigts dedans. Elle le repoussa et ils basculèrent en chahutant, le dos dans le sable sous les premières étoiles. Indigné, Secrétaire s’éloigna en battant des ailes.

— Le pauvre oiseau, que va-t-il devenir quand nous serons morts ? demanda Kabalraï. 

— Il survivra. Il a de la ressource, tu sais ? Il deviendra peut-être même un animal étoilé, comme la panthère que nous avions vue.

— Oui, j’aimerais bien cela, dit rêveusement le mimorian. 

Pour une fois, il n’avait pas envie de dormir. Pouvait-il passer de vie à trépas ainsi, les yeux fixés sur le cosmos, sa sœur étendue près de lui ? Il souhaita que son cœur s’arrête… Mais il continua de cogner lourdement dans sa poitrine. 

— Kabal ! s’écria Irae en se redressant.

— Quoi ? s’exclama-t-il, inquiet.

— Regarde ! Ça recommence ! 

Il s’assit à son tour. Dans le ciel, les étoiles bougeaient pour s’agencer en forme animale. La panthère allait-elle revenir les enjamber ? Il ne pouvait pas rêver mieux pour sa dernière nuit. 

— Est-ce qu’on hallucine ? murmura Irae. Est-ce que c’est la déshydratation ? Ou bien un mirage ? C’est parce que j’en ai parlé, c’est ça ? 

— Non, c’est bien réel. Ce sont des animaux-cosmos. J’en ai vu plusieurs dans les souvenirs enfouis du désert. Avant, la Terre était peuplée d’animaux. Les hommes les ont massacrés pour récupérer les pierres précieuses qui étaient cachées dans leurs entrailles et leurs dépouilles se sont métamorphosées en sable, créant le désert des couleurs. 

— Ils ont dû en tuer beaucoup, alors, dit Irae, sceptique. 

— Oui, ils en ont tué beaucoup. On peut même parler d’extinction. Ceux qui ont survécu ont évolué pour prendre cette forme évanescente, étoilée, que les hommes ne pourraient pas tuer.

— Les hommes n’ont pas su s’arrêter à temps ? Sachant que cela amenait la désertification ? 

— Non, confirma Kabalraï. Ils étaient avides. Du moins, certains d’entre eux. Ils ont cru que la désertification ne les toucherait pas, ou alors pas eux directement. Ils se moquaient de l’avenir de leurs enfants. Et quand le désert a recouvert leurs villes, c’était trop tard. Ils ne pouvaient plus rien acheter avec leurs pierres précieuses, au beau milieu du néant. 

— J’ai du mal à les comprendre, grommela Irae. 

— Oui. C’est difficile. 

Les animaux-cosmos étaient presque formés à présent. Ils étaient deux qui fusaient dans le ciel en un merveilleux ballet, tournoyant sur eux-mêmes et créant des comètes dans leur sillage. Soudain, au cœur de l’océan étoilé, Kabalraï fit le lien avec ce qu’il connaissait.

— Ce sont des dauphins ! s’exclama-t-il, surexcité. 

Jamais il n’aurait imaginé en voir en vrai, même si c’était à même la nuit et dessinés en étoiles. 

— Ils vivaient dans la mer, autrefois ? demanda Irae. 

— Je ne sais pas. Ils n’ont pas vraiment la même forme. C’est curieux… On dirait plutôt…

Son incroyable mémoire compulsait les livres de sciences naturelles qu’Avem lui avait fait découvrir. 

— Ce sont des dauphins roses d’Amazonie ! exulta-t-il. 

— L’Amazonie, c’est quoi ? insista Irae. Une mer ? 

— Non, c’est un fleuve qui faisait mille kilomètres de long et…

— Raconte-leur ! l’interrompit Irae, en le secouant par le bras. Mets-y toute ta conviction ! Raconte-leur le fleuve et l’eau ! Des milliers de mètres cubes d’eau ! 

Kabalraï comprit ce qu’elle attendait. Il se mit debout et tendant les mains vers les deux dauphins stellaires, il s’adressa à eux. 

Au début, ils continuèrent à jouer sans l’écouter, puis l’un d’eux dut l’entendre, car ils descendirent dans sa direction. Kabalraï se laissa entourer. Les deux animaux étaient énormes, argentés d’étoiles, mais plus il parlait, plus il les racontait, mettant des mots sur eux, et plus il les voyait s’incarner, ventre blanc tout strié, corps musclé et peau élastique. Les animaux perdaient de leur transparence pour se colorer d’un rose laiteux. Alors, il les baigna dans leur environnement naturel. Il conta l’eau, le fleuve et les berges moussues, chargées d’arbres immenses, de lianes, emplis du cri des singes et des perroquets. 

Sous ses pieds, le sable devenait plus frais et plus élastique. Il continua de raconter, insistant sur les sensations qu’il n’avait connues qu’à travers ses explorations mnésiques. Ses mains virevoltaient comme s’il peignait l’air transparent. Et peu à peu l’eau rampait le long de ses pieds et montait à la hauteur de ses chevilles. À la lisière de sa conscience, il entendit l’exclamation surprise d’Irae et vit Secrétaire prendre son envol, mais il poursuivit son récit, pris par ce qu’il rappelait. Lui-même était devenu un dauphin se coulant dans les flots du fleuve géant. Des flaques s’étendirent autour de lui. Le sable commença par les boire, mais elles se multipliaient et se rejoignaient, noyant les plaques colorées. Les dauphins stellaires dansaient au ras du sol. Ils étaient entièrement formés à présent, en chair et en os, bien que les étoiles se voient encore, illuminant leur peau rosée et luisante. Un torrent déferla de part et d’autre de Kabalraï. Le mimorian, bousculé aux reins, tomba à quatre pattes dans une éclaboussure. Son récit s’interrompit et il revint à la réalité chamboulée par sa magie. 

— Arrête ! lui hurlait Irae, debout à côté de lui. Mais arrête ! Tu vas nous noyer ! 

Bien sûr, elle ne savait pas nager. Lui non plus, mais les souvenirs des personnes dont il avait été le passager pouvaient lui transmettre les bons gestes. De toute façon, il ne fallait pas perdre le traîneau. 

Cependant, comme il s’était tu, l’eau cessa de monter. Il se releva péniblement, ankylosé, frigorifié. Ils étaient déjà immergés jusqu’à la taille. Leur traîneau était submergé et Irae s’accrochait à la barre pour que le courant ne le lui arrache pas, mais celui-ci faiblissait. Un fleuve s’étendait à perte de vue entre les dunes. À quelque distance de là, les dauphins stellaires s’y poursuivaient joyeusement, en bondissant l’un après l’autre hors de l’eau. 

— C’est incroyable, murmura Irae. Tu es un vrai magicien. 

Elle tracta le traîneau à la force des bras pour le ramener jusqu’à la rive de sable. Kabalraï l’aida comme il put, mais il n’était pas très utile. Secrétaire les attendait sur le bord, se déplaçant prudemment sur ses grandes pattes dans quelques centimètres d’eau. Enfin, il pencha la tête et but à grands traits. 

— J’espère que c’est potable, dit Irae en plongeant ses mains en coupe dans le fleuve. 

Elle trempa les lèvres, prit une gorgée et resta ainsi les yeux fermés. 

— Alors ? s’impatienta Kabalraï. C’est comment ? 

Elle rouvrit les paupières et contempla fixement le fleuve magique.

— C’est frais et doux, dit-elle enfin. C’est savoureux !

Le mimorian but à son tour, troublé à l’idée qu’il était en train d’ingérer le produit de ses mots, mais l’eau était parfaitement tangible et il se sentit rapidement désaltéré. 

Irae le fixait avec une insistance si dérangeante qu’il s’en inquiéta.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-il. 

— Kabal, tu viens de faire surgir un fleuve !

— Je suis désolé, répondit-il machinalement.

— Tu ne te rends pas compte, je crois. Les autres mimorians avaient réussi à faire naître des traces du sable, des esquisses brouillonnes, mais toi… Toi, ton pouvoir est exceptionnel. 

— Je serais meilleur qu’eux ? 

— Tu en doutes encore après ce que tu viens d’accomplir ?

— Peut-être… Mais alors ces gens qui nous ont précédés, ils savaient ? Je veux dire, les précédentes expéditions pratiquaient la magie des mots pour recréer le passé ? 

— Je ne sais pas. Peut-être l’ont-ils fait par accident, comme toi, pendant la tempête. Mais je me demande… C’était comme des jalons sur notre parcours. Des indices pour nous guider vers ce pouvoir enfoui en toi.

— Pourquoi avons-nous oublié ce savoir ? 

— Nous oublions tant de choses…

— Mais c’était important. 

— Les animaux que nous avons massacrés l’étaient aussi et nous les avons effacés de nos mémoires. 

Irae siffla les coordonnées du fleuve à Secrétaire, sans préciser que c’était Kabalraï qui venait de le créer. Le mimorian ne souhaitait pas leur causer une cruelle déception ou de faux espoirs. Il n’arrivait pas vraiment à croire à son propre pouvoir. La réponse d’Eos tint en quelques mots, comme d’habitude, mais un « merci » chaleureux s’y ajouta. 

Ils passèrent la nuit au bord de l’eau. Quand Kabalraï s’éveilla, il regarda aussitôt en direction du fleuve, s’attendant à ce qu’il ait disparu, mais il était toujours là. Les dauphins, en revanche, étaient retournés aux étoiles.

Merci, pensa-t-il à leur attention. 

Grâce à eux, ils avaient beaucoup avancé et peut-être retrouvé le plus important secret de leur histoire. Même s’il s’efforçait de ne pas s’emballer, son imagination commençait à galoper.

Ils repartirent un peu avant l’aube, pleins d’une énergie nouvelle. 

— J’espère que le fleuve restera pour toujours, dit Irae en se tournant une dernière fois vers lui, au sommet d’une dune, pour lui dire adieu. Comme ça, lorsque les nôtres entreprendront la traversée, ils pourront s’y ravitailler. 

C’était la première fois qu’elle évoquait l’exode des leurs. Elle recommençait à croire à Alnaïr, à la possibilité qu’ils trouvent enfin cette terre futuriste au-delà du désert. 

Sa joie et sa confiance s’étiolèrent quand le soleil éclaira Kabalraï. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en voyant sa mine assombrie. 

— Tu as encore vieilli, Kabal, gémit-elle. Est-ce que tu as ingéré du sable ? 

— Non, répondit-il lentement.

Il soupira. 

— Je crois que c’est lié à mon pouvoir. Plus je l’utilise et plus mon corps se consume. Je suis bien immunisé contre le sable… mais pas contre ma propre magie. 

— Ne l’utilise plus ! le pressa Irae. 

— Je dois te protéger. 

— Arrête avec ça ! 

— Irae…

Il lui prit la main, traça de petits cercles doux sur sa peau avec son pouce, jusqu’à ce que l’éclat noir de ses yeux cesse de flamber. 

— C’est mon choix, lui dit-il enfin. 

— Tu es bien sage. 

— Normal ! J’ai au moins quatre-vingt-dix ans maintenant !

Elle le frappa au thorax, une bourrade amicale, mais qui lui fit un peu mal. 

— N’exagère pas ! le tança-t-elle. 

Pourtant, en milieu de matinée, il était déjà essoufflé et dut prendre place sur le traîneau pour reposer ses jambes douloureuses. Son dos le faisait souffrir. Dans l’après-midi, il perdit une dent. Irae ne se rendit compte de rien et il la jeta dans le sable, passant le reste de la journée à explorer la cavité vide avec sa langue. Son corps le lâchait ; il se délabrait. S’ils ne trouvaient pas Alnaïr très bientôt, il risquait de mourir de vieillesse avant de l’avoir vue. 

Hors de question ! pensa-t-il fermement.

Au fur et à mesure qu’ils progressaient, curieusement Kabalraï ressentait de moins en moins le besoin de boire et de manger. Le compte des jours perdait son importance. Même si son corps s’affaiblissait, une force intérieure l’emplissait de sa lumière, sans qu’il parvienne à l’expliquer tout à fait. Il laissait volontiers sa part d’eau et de nourriture à sa sœur, et quand elle l’interrogeait, inquiète, il lui répondait paisiblement qu’il devenait semblable au désert : dur, sec et économe, alors qu’en réalité, il pensait à d’autres mots, plus élogieux et poétiques : silence, immobilité et absence.

Puis un jour, une perspective s’ouvrit sur le plissement des dunes. Un palmier, isolé, était planté bien au centre de ce couloir vierge. Derrière lui, à des kilomètres de distance, tremblotant dans les brumes de chaleur s’échelonnaient d’autres taches vertes. 

Une oasis fleurissait dans le désert. 
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Deux jours de marche les séparaient de l’oasis. Irae aurait voulu courir, mais Kabalraï en était incapable. 

— C’est elle, tu crois ? demandait Irae plusieurs fois par jour. 

Elle ne pouvait y croire. 

— On a réussi ? Est-ce qu’on a vraiment réussi ?

— Je ne sais pas, répondait Kabalraï. 

Un mauvais pressentiment ne le lâchait pas, mais il ne voulait pas ternir les espoirs de sa sœur. Cependant, plus ils se rapprochaient et plus les détails qui surgissaient dans les dunes confirmaient son impression. L’oasis se mourait. La végétation était dépouillée. Plusieurs palmiers avaient pourri sur pied. L’herbe jaunissait, envahie par de larges bandes de sable. 

— Ce n’est qu’une ruine ! s’exclama finalement Irae avec désespoir. 

Et effectivement, ce qui se dressait devant eux, parmi les lambeaux de verdure, n’était qu’une ville fantôme. Les maisons se réduisaient à des murs écroulés, des moellons épars, des gravats couverts de ronces desséchées et d’arbustes tordus. Elles n’avaient plus de toits. Parfois, il n’en subsistait même que la cheminée. Le sable était partout. Il montait à l’assaut des murs, des fenêtres et des tours effondrées. Les portes ouvertes le vomissaient. Dans quelques années, les restes de cette cité seraient entièrement ensevelis. 

Irae pénétra dans une maison. Elle ne passa pas par la porte d’entrée, inexistante : elle enjamba un moellon. À l’intérieur se chevauchaient en désordre du sable et des esquilles de bois, peut-être les anciennes poutres de la maison ou bien des restes de meubles, comment savoir ?

— Ce n’est pas possible, répéta la jeune femme, atterrée. Notre vieux cratère est un paradis à côté. Avem a dit que les précédents explorateurs étaient enthousiastes. Nous avons fait tant de chemin. Je m’attendais à autre chose… Où sont les canaux et les maisons dorées ? Les vergers et les vignobles, les champs de blé, les pêcheurs sur leurs barques ? 

Les canaux étaient depuis longtemps ensablés, les cultures brûlées, les maisons écroulées et les os des hommes et des femmes dissous dans le sable. Si les murs avaient été dorés par le passé, aujourd’hui, ils étaient recouverts d’une lèpre ocre qui s’écaillait. 

— C’est quand même étrange, nota Kabalraï d’un ton pensif.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Ce sont des ruines, certes, mais… Elles sont bien là. Hormis le mirage de la fausse Alnaïr et le cimetière argenté, c’est la première fois que nous trouvons de tels vestiges humains. 

— C’est positif pour toi ?

— Je ne sais pas encore. 

Ils continuèrent d’avancer, croisant çà et là les traces d’une gloire passée : un escalier en marbre rose, brutalement interrompu, s’élançait vers le vide ; les flèches brisées d’un temple étaient plantées de travers dans le sable ; une statue décapitée, d’une finesse exceptionnelle, gisait parmi les buissons de salicorne. Ils s’arrêtèrent devant les décombres d’un palais. Ses hauts murs de pierre subsistaient. Des trous forés par endroits révélaient des plafonds ornés de lustres, des galeries somptueuses, de vastes terrasses où se dressaient les carcasses calcinées d’anciens orangers et citronniers, des promenades désertes, couvertes de poussière colorée. 

Kabalraï se frottait le menton, les yeux mi-clos. Irae le regarda fixement jusqu’à ce qu’il déclare :

— C’est une recréation inachevée. 

— Comment ça ? demanda la jeune femme.

— Tout ce qu’on voit autour de nous, c’est comme l’arbre minuscule de la forêt pétrifiée, le palmier-dattier, la fausse Alnaïr, le jardin ambulant ou même mon fleuve. C’est la création avortée d’un mimorian. L’un d’eux a voulu faire renaître cette cité de ses cendres, mais un peu comme lorsque j’ai reconstruit la maison de notre mère, c’est une version embryonnaire. Peut-être que cela lui a demandé tellement d’énergie qu’il s’est tué à la tâche. Il a utilisé son pouvoir jusqu’à mourir de vieillesse et cette ville ne s’est qu’à moitié reconstituée.

— Tu pourrais compléter son œuvre ? demanda Irae. 

— S’il existe encore quelqu’un pour m’écouter. Quelqu’un qui a vécu ici. 

— C’est impossible. Cette ville doit dater de plusieurs siècles.

— Pourtant, notre prédécesseur l’a fait…

Ils continuèrent en silence, plongés dans leurs réflexions. Irae arpentait les rues, muette d’horreur. Secrétaire allait et venait d’un perchoir à l’autre, curieux de tous les tester pour se trouver le meilleur. Kabalraï ne pouvait s’empêcher de repeupler la ville morte par l’imagination. Il songeait à cet homme, lors d’une de ces visions, qui demandait sa bien-aimée en mariage, lui présentant sa bague ornée des pierres arrachées aux animaux. Si cet homme avait pu voir l’état du monde à présent, aurait-il eu des regrets ? Sans doute n’avait-il pas assisté à la déchéance de sa propre civilisation. Il était mort avant le naufrage, laissant ses enfants sombrer sans espoir de retour. C’étaient ses lointains descendants qui contemplaient les ruines désolées de leurs rêves. Il aurait pu en vouloir à ces aïeuls, trop oisifs, mais en réalité, il n’éprouvait qu’une tristesse lasse. Des gens avaient été heureux ici, ils avaient dansé, ri, s’étaient aimés, s’étaient promenés main dans la main dans des jardins en fleurs et avaient étanché leur soif à des fontaines aujourd’hui remplies de sable. 

Irae s’arrêta si brusquement qu’il faillit se cogner dans son dos. Au sommet de la ruelle qu’ils remontaient chatoyait une lueur vive, pleine d’étincelles de couleurs. 

— C’est quoi, ça ? s’exclama-t-elle. 

— Peut-être du sable vitrifié, répondit Kabalraï. 

Il était intrigué lui aussi. Ils parcoururent le reste de la distance à grandes enjambées pour découvrir une butte recouverte de cristaux d’améthyste et de quartz mauve. D’autres pierres précieuses formaient des croûtes aux arêtes brillantes, au milieu des maisons vides et des plaques de sable. 

— Ce sont les restes d’une bête morte ? demanda Irae. 

— Très certainement. Il n’y avait même plus de braconniers pour lui voler ses pierres, c’est fou…

Ils étaient arrivés au plus haut degré de l’ancienne ville. Ils redescendirent par un lacet de ruelles ensablées. Parfois, des pierres précieuses brillaient dans le sable, entre les pavés. 

— Cela fait beaucoup de corps, constata Irae, dubitative. 

— Peut-être une meute qui est venue habiter ici en l’absence des humains et qui a fini par y mourir. 

— Tu as sans doute raison. 

Pourtant, un sentiment trouble naissait dans le ventre de Kabalraï, une intuition démente, qui le fit accélérer. 

— Tu es pressé ? ironisa Irae comme il la dépassait. Tu as rendez-vous quelque part ? 

Il ne répondit pas. Son cœur battait plus vite. Il en était presque sûr à présent. Soudain, il se retourna vers sa sœur et l’attrapa par le poignet. 

— Viens ! s’exclama-t-il. 

Il courut, malgré ses jambes douloureuses et ses articulations fatiguées. Il dévala la pente des ruelles. 

— Mais où tu m’emmènes ? demanda Irae, partagée entre la curiosité et l’exaspération. 

— Je ne suis pas sûr ! 

La cité s’abîmait dans les dunes du désert, mais au milieu des ondulations molles, il repéra un rocher allongé, strié par les ans, peut-être même par les siècles. Il ralentit, pénétré par la solennité de l’instant et emmena sa sœur à petits pas devant l’aïeule. 

Irae s’étrangla de stupeur. 

C’était une tortue géante. Sa vieille tête était si ravinée qu’ils l’avaient confondue avec un amas de rochers, mais les deux yeux immenses et noirs abritaient des constellations. La ville tenait sur sa carapace longue de plusieurs kilomètres. Ce n’étaient pas des pavés qu’ils avaient foulés, mais ses écailles et les joyaux étaient le résultat des prémices de sa transformation. 

Elle était mourante. Seule son extraordinaire longévité lui avait permis de tenir jusqu’à ce jour. Les habitants de cette ville avaient-ils seulement eu conscience qu’ils vivaient sur le dos d’un animal-cosmos ?

Probablement pas, se répondit-il, désabusé. Sinon, ils l’auraient massacré pour vivre dans une carrière de pierres précieuses. 

Avec prudence et respect, il effleura le bec de la tortue, haut comme une maison. Il avait l’impression d’apercevoir une patte, à plusieurs kilomètres de là, vers la droite. 

— Tu m’entends ? chuchota-t-il.

— Elle est vivante ? demanda Irae, à voix basse. 

— Oui. Ses yeux le sont. 

Les galaxies bougeaient doucement dans ses prunelles larges comme deux étangs. 

— C’est totalement fou. 

Kabalraï se retourna vers elle avec gravité.

— Le mimorian qui nous a précédés a tenté de rendre sa splendeur d’antan à cette ville et je peux achever son œuvre, dit-il. Si je raconte à la tortue tous mes souvenirs, si je lui décris le monde que j’ai entraperçu dans la mémoire des hommes, elle fera le reste. 

— Ne le fais pas, dit Irae. Cela n’en vaut pas la peine. 

— Pourquoi ? demanda Kabalraï, stupéfait.

— Tu reconstruiras la cité et tu en mourras. Tout ça pour quoi ? Créer une Alnaïr fabuleuse que personne ne pourra jamais habiter. Les nôtres sont trop loin, Kabal. Même si nous leur indiquons précisément les coordonnées de cette ville, ils ne l’atteindront jamais. Ils perdront la mémoire en route. Nous étions censés chercher de l’aide et il n’y a plus personne. Pour qui vas-tu te sacrifier ? Qui va vivre dans ta ville dorée, à part des fantômes ? 

— Toi ? dit-il doucement.

— C’est peut-être ce qui est arrivé, oui, lors des expéditions précédentes. Les mimorians sont morts et les missionnaires ont fini leurs jours dans la solitude absolue, dans les ruines du palais. Pas étonnant qu’ils ne s’en soient pas vantés. 

Elle ôta son masque et le jeta à ses pieds.

— Nous sommes au bout de la route et tout ce que l’on a accompli n’aura servi à rien. 

Kabalraï prit le temps de réfléchir, plongé dans le regard étoilé de la tortue. 

— Tu te trompes, dit-il enfin. Je crois que nous avons trouvé le moyen de sauver les nôtres, à Eos, au contraire. 

— Tu veux reparcourir des centaines de kilomètres en sens inverse ?

— La distance physique qui nous sépare ne compte pas.

Il tendit le bras et Secrétaire vint se percher dessus, les ailes déployées.

— Oui, nous sommes partis loin, dans nos ombres intérieures et au bout du monde peut-être. Ce chemin était nécessaire, car aujourd’hui, nous allons pouvoir faire revivre le cratère et ses alentours. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas. 

— Avem est un animal-cosmos, caché parmi les humains.

— Quoi ? rugit Irae.

— Je ne le savais pas. Je l’ai vu quand il m’a fait absorber des champignons et j’ai cru que c’était une simple hallucination, mais c’était la vérité nue. Je t’ai vue toi aussi, d’ailleurs. Tu as dit que tu allais m’accompagner.

Irae resta muette un instant avant de se ressaisir. 

— Un oiseau-cosmos vit au milieu des humains au fond du cratère depuis tout ce temps ?

— Probablement depuis le début.

— Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? s’indigna-t-elle.

— Parce que c’était à nous de le découvrir… et à nous de parcourir ce chemin. De tous les animaux-cosmos, il est le seul à être resté parmi les hommes. Les autres se contentent de nous survoler avec indifférence. Mais lui, il éprouvait encore de la compassion pour notre espèce, malgré tout le mal que nous avons fait à cette planète. Il croyait en nous, en nos ressources et en nos facultés. C’est grâce à son amour et à sa confiance que nous en sommes là aujourd’hui.

Il caressa le poitrail lisse de Secrétaire.

— Et grâce à notre messager, je peux le contacter. Je peux entrer dans son esprit et lui raconter tout ce que j’ai vu pendant notre voyage, toutes mes visions, tout ce passé archivé dans le désert en l’attente de ce moment.

— Et la magie opérera ? demanda Irae d’une voix tremblante. Le cratère, que va-t-il lui arriver ? 

— Il fleurira, de l’herbe jaillira sur ses pentes, des rivières, une forêt, des maisons se construiront, tout un fragment de pays qui renaîtra du désert des couleurs et écartera durablement ses dangers. 

— Non ! s’écria Irae. C’est trop ! Si tu utilises ton pouvoir à cette échelle, tu vas consumer le peu d’années qu’il te reste. 

— Je sais, dit-il tranquillement. Je veux le faire. 

— Non, je te l’interdis ! 

Elle serrait les poings. 

— Je suis prête à te frapper, tu sais ? Je n’hésiterai pas ! 

— Irae, nous avons marché jusqu’ici. Tu m’as amené jusqu’ici, rectifia-t-il. Je peux vous faire ce cadeau. Non. Je veux vous faire ce cadeau. 

— Je ne sais pas si nous le méritons, dit-elle d’une voix sourde. 

— Alors, tu y veilleras. 

— Je mourrai aussi, Kabal, rétorqua-t-elle en haussant les épaules. 

— Non, tu retourneras là-bas avec Secrétaire. Je ferai renaître des palmiers-dattiers pour toi, dans cette cité, des champs d’orge et de mil, des orangers et des oliviers, ainsi que des sources d’eau fraîche. Tu pourras te réapprovisionner pour ton voyage de retour. Et surtout, tu ne perds plus de souvenirs. Je crois que tu es immunisée depuis la tempête. J’ai retissé ta mémoire avec les vents et les sables. Tu es une créature comme nous, désormais. Tu ne crains rien. 

Il s’avança vers elle et prit son visage entre ses paumes. Il appuya son front contre le tien. 

— Tu ne crains plus rien, répéta-t-il. Tu es en sécurité et tu ne toléreras plus jamais que quelqu’un te fasse du mal. Mon cœur s’est brisé quand j’ai découvert ce que tu as subi dans ton enfance et les conséquences que tu as endurées. Mais tu as parcouru tout ce chemin pour que cette tragédie fasse partie du passé. Je suis si fier de toi, Irae. Tu t’es battue avec tant d’ardeur, sans abandonner. 

Elle se dégagea, les yeux pleins de larmes.

— Mais toi, Kabal ? Je ne peux pas laisser faire ça !

— Je vais mourir de toute façon, Irae. Tu le sais. C’est une question de jours. Alors, laisse-moi partir en accomplissant ça pour toi. Pour vous. 

Elle écrasa rageusement sous la paume de sa main les larmes qui roulaient sur ses joues. 

— Non ! s’entêta-t-elle. Je te l’interdis !

Il la serra dans ses bras. Elle se raidit, tenta de le repousser avant de s’amollir, le front sur son épaule. Ils restèrent longtemps ainsi, sous les étoiles qui se déplaçaient lentement dans les yeux de la tortue. Puis tout doucement, il l’écarta d’elle. 

— Je vais commencer…

— Non, dit-elle faiblement. Pas tout de suite. Attends encore un jour ou deux. 

— Je m’affaiblis d’heure en heure. Il n’existe pas de cure pour moi. Je suis une créature du désert qui va retourner au désert. C’est ainsi. 

Il ne ressentait aucune peur. Au contraire, il savait qu’il était exactement là où il devait être. 

— Mais pourquoi ? sanglota Irae. Pourquoi tu es constitué comme ça ? Hier, tu n’étais encore qu’un bébé qui tétait le sein. Je faisais la course avec toi dans les allées du cratère, et maintenant, tu es un vieillard. Pourquoi tu as couru si vite, espèce d’idiot ? À quel moment tu m’as dépassée ? Je n’ai rien vu venir. Je marchais toujours devant toi, j’étais orgueilleuse, j’avais l’impression d’être la plus forte, alors qu’en réalité, tu creusais l’écart entre nous. Malgré tous mes efforts, je ne peux plus te rattraper, maintenant. 

— Irae…

— J’ai peur d’oublier, Kabal. Je n’ai pas ta mémoire, je ne pourrai pas me souvenir de tout ! Peut-être que le désert a effacé des souvenirs que nous avions en commun. Tu ne peux pas me faire ça. Pourquoi tu m’abandonnes ? À quoi ça rime ce décalage ? Pourquoi nous ne pouvons pas juste vivre au même rythme ? Pourquoi il faut que tu vives tout en accéléré ? Je voudrais que tu vives pour toujours ! 

— Irae… Irae…

— Non, laisse-moi parler. Je sais ce que tu vas me dire. Tu vas parler de ta mission, tu vas jouer les héros, certifier que tu dois sauver le monde et tu vas en mourir. Mais pourquoi tu es comme ça ? Pourquoi tu es devenu comme ça ? Tu étais un enfant sauvage qui montrait les dents à tout le monde. Tu n’aimais que maman et maintenant, tu veux sauver les hommes ? Ils ne le méritent pas, Kabal ! Ils ne te méritent pas. Tu le sais, tu les as vus, tout ce qu’ils ont fait. Ils ont détruit ce monde, alors pourquoi laver leurs fautes avec ton sang ? Je ne veux pas que tu le fasses. Redeviens l’enfant sauvage que tu étais, l’araignée terrifiante et laide que je haïssais. Tu es devenu trop sage. Je ne veux pas de ton sacrifice. Moi je veux qu’on continue à marcher ensemble. Je veux un frère. Je veux mon frère !

— Irae, dit-il encore. Ma sœur.

Il l’écrasa contre elle, entre ses bras. Il caressa ses cheveux courts, essuyant ses larmes avec sa joue. Elle sanglotait contre lui. 

— Irae, je t’aime. Je suis désolé de te faire ça, de partir comme ça, mais je n’ai pas le choix. On doit se dire au revoir maintenant, tu comprends ?

— Attends, tu m’avais promis quelque chose. Tu devais me donner un nouveau nom, à la fin de notre voyage. Hors de question que tu partes sans me l’avoir révélé.

Elle espérait peut-être gagner du temps, une heure ou deux, mais il répondit sans hésiter :

— Ce nom, je l’ai trouvé. Un nom qui mettra derrière toi la petite fille que tu étais, puis la femme en colère, un nom qui reflétera parfaitement celle que tu es devenue aujourd’hui. 

— Dis-moi. 

Il l’écarta de quelques centimètres et ils appuyèrent leur front l’un contre l’autre. Irae reniflait, les yeux baissés. Il caressa ses cheveux, sa nuque, essuya la dernière larme sur sa pommette tatouée d’une colombe, jusqu’à ce que ses sanglots s’arrêtent.

— Tu t’appelleras Bellatrix, l’étoile amazone, la « guerrière ». 

— Bellatrix, répéta la jeune femme. Oui, Bellatrix. Merci pour ce cadeau. Je l’accepte avec honneur et fierté.

Elle ferma les yeux et Kabalraï l’imita. Tête contre tête, leurs pensées s’enroulèrent dans leur esprit. Ils les captaient avec une limpidité extrasensorielle, comme s’ils étaient devenus tous les deux des oiseaux-sagittaires.

Au revoir, ma sœur. Je t’aime. Je t’aime, plus que ma vie.

Mon frère, je t’aime. Plus fort que le mot « j’aime ». Tu es arrivé jusqu’ici. Alors, puisque c’est ta volonté, fais-le. Va et merci.

*

Kabalraï s’assit en tailleur face à Secrétaire. Le lien télépathique s’établit naturellement avec le messager-sagittaire et il eut l’impression de se retrouver tout à coup dans l’ombre du cratère, face à ce fragment d’univers qu’était Avem, ce petit bout de vortex étoilé qui aimait encore trop les humains pour les quitter, un oiseau-cosmos bien caché. 

Je suis heureux de te revoir, Kabalraï, lui dit l’ancien. Je savais que tu y arriverais. De tous, tu étais le plus prometteur.

J’ai beaucoup de choses à vous raconter. 

Et je t’écoute.

Les yeux plongés dans les étoiles, Kabalraï commença son récit. 

Il parla pendant des heures, peut-être des jours entiers. Il avait perdu la notion du temps. Son être revivait chaque souvenir avec ses mots. Il avait l’impression que sa voix éveillait les grains de sable et que le désert s’activait pour concentrer son énergie et sa magie. Le silence s’était fait. Un silence surnaturel, que rien ne pouvait troubler. Des mains, Kabalraï faisait claquer les ailes d’un oiseau, puis son doigt dessinait une lune ronde, la pluie tombait, un bateau froissait l’eau miroitante des canaux, le vent bruissait dans les feuilles. Il levait les bras et un arbre grandissait, mille papillons jaillissaient de sa cime.

En écho à son récit, là-bas, dans le cratère d’Eos, la végétation verdissait, poussait, se déployait. C’était une toison verte qui s’étendait sur les pentes du volcan, qui gagnait sur le sable, le recouvrait et fleurissait. Ses mille couleurs se changeaient en pétales. Des maisons apparaissaient. Des rivières traçaient des lignes argentées dans le soleil, pleines de reflets et d’étincelles de lumière. Dans l’eau revenait la vie et celle-ci colonisait l’espace sous la forme d’abeilles qui dansaient dans le soleil, d’oiseaux qui pépiaient dans les feuilles, de poissons étincelants qui filaient sous les eaux limpides.

Kabalraï pouvait entendre, à travers Avem et à travers Secrétaire, les cris d’émerveillement de ses concitoyens. Il ne les avait pas conduits à Alnaïr ; il avait amené Alnaïr à eux.

Le mimorian avait encore tant à raconter, mais il peinait sur chaque mot. Sa voix chevrotait. Il avait craché plusieurs dents dans ses mains ridées pendant son récit. Ses yeux voilés ne voyaient presque plus rien, mais il sentait la splendeur de la cité et de sa nature foisonnante irradier dans ses pensées et il partageait le bonheur des siens. Sa sœur ne le quitta pas. Elle resta près de lui, à lui caresser les cheveux, à l’encourager doucement. Il était heureux d’avoir connu une sœur et se plaisait à imaginer la fierté et le plaisir de tous ses proches qui vivraient pour toujours dans une merveilleuse oasis, au milieu du désert. 

Dans son dernier souffle, il leur offrait l’eau, la lumière et la liberté. 




Épilogue

 

 

 Bellatrix transporta le corps de Kabalraï jusqu’au sommet de la cité, sur la carapace de la tortue, là où les blocs de quartz diffractaient les rayons du soleil en un arc-en-ciel de couleurs. Dans son dénuement, c’était un bel endroit paisible qui seyait à un enfant du désert. 

— Mon frère, murmura-t-elle en effleurant le sable dans lequel elle l’avait enseveli. Tu es la plus belle personne que j’ai pu avoir dans ma vie. Je te promets que je vais me battre pour toi. Au début de notre voyage, tu m’as demandé si je t’aimais et je ne t’ai pas répondu. Je t’aime d’un amour indescriptible au-delà de l’infini. J’ai été une jeune femme très dure. Ma tête et mes yeux étaient pleins d’ombres. Mais c’est terminé, maintenant. Grâce à toi. J’ai trouvé ma place. En veillant sur mes souvenirs et en m’accompagnant sur les chemins de mon esprit, tu m’as aidée à tout remettre à l’endroit. J’ai fini de me perdre et de vagabonder dans ma mémoire. Alors, désormais, je danserai pour toi, je chanterai pour toi, tu vivras à travers moi. Les nôtres vont te faire un véritable honneur. Je suis sûre que là où tu es, tu pourras contempler la beauté et la solidarité des gens. Et Eos sera un endroit magnifique, à ton image. J’y veillerai. Sauver les nôtres était ton vœu le plus cher, je préserverai ton rêve jusqu’à mon dernier souffle. Je te le promets.

Assise face à la tombe, elle pleura longtemps. Secrétaire, perché sur les joyaux, rendait un hommage silencieux et digne. 

Bellatrix avait conservé le chapeau de paille de son frère et son carnet de dessins. Le chapeau sur sa propre tête, elle feuilleta les pages, riant à travers ses larmes de voir croquées les étapes de leur voyage. 

Il leur avait fait un cadeau si précieux. 

Au bout d’un moment, elle se releva et héla le messager-sagittaire. 

— Viens, lui dit-elle, nous rentrons à la maison.

Le grand oiseau se percha sur son épaule. Ses longues ailes déployées dans le dos de la jeune femme l’animalisèrent. Pendant un instant, ils formèrent une créature hybride, un hôte nouveau pour un monde nouveau. Secrétaire poussa un cri et elle mêla sa voix à la sienne. La nuit tombait.

Dans leurs yeux noirs, à elle et à lui, s’allumèrent des étoiles. 
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A Yardam, la folic est sexucllement transmissible. Dans I'espoir
dlendiguer I'épidémic, la population st mise en quarantaine, isolée du
reste du monde.

Le virus n'a pas épargné Kazan. A
I'image de la ville qui senfonce dans le
chaos, il sombre lentement. Pour sen
sortir, il scrait prét toutes les extrémités,
y compris & manipuler Feliks et Nadja,
un couple de médecins étrangers venus
senfermer volontairement dans la ciré
pour trouver un reméde. Dans son
désespoir, il va accomplir le pire.

Un roman crépusculaire qui vous

plongera au plus profond de vous-méme.
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Mers et océans ont disparu. Leau sest évaporée, tous les animaux
marins sont morts.

Des marées fantdémes déferlent sur le monde et charrient des spectres
avides de vengeance. Requins, dauphins, baleines. .., arrachent I'ame des
hommes et la dévorent. Seuls les exorcistes, protecteurs de I’humanité,
peuvent les détruire.

Oural est lun d'eux. Tl est vénéré par WELLENSTEI
les habitants de son bastion qu'il protége
depuis la catastrophe, jusquau jour ol
Bengale, un capitaine pirate tourmenté,
le capture i bord de son vaisseau fantome.

Commence alors un voyage forcé &
travers les mers mortes... De marée
en marée, Oural apprend malgré lui &
connaitre son gedlier ct l'objectif de ce
dangereux périple.

Et si Bengale érait finalement la clé de
leur salut a tous?
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Finaliste Prix Imaginales des Collégiens 2017
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Sélection Prix du Roman Contemporain de Poitiers 2017

Sélection au Grand Prix de U'lmaginaire 2017,
catégorie « Roman jeunesse francophone »

Frappée par une maladic rare, la peau de Kira se couvre de glace. Dans
quelques jours, la jeune fille sera devenue une statue, prisonniére de son
propre corps. Pour la sauver, son fitre, Yuri, s'élance avec son attelage de
chiens de traincau 4 travers les mille kilométres de steppes glacées qui
les séparent de I'hépital. Mais aussitot
partis, une meute de loups aux pouvoirs %
érranges les prend en chasse. Les préda- |10
teurs s'infilerent dans lesprit du jeune | & OUPS
homme, ct la louve de téte lui souffle CHANTANTS

o

alors un terrible secret : clle est Asya, son

f_‘ =
£LIE WELLENSTEIN

amour perdu. Celle qu'il croyait morte L 4
depuis si longtemps. d

cx.

Réve, folic, pitge mortel ou réalité?
Tout en se battant pour sauver sa sceur,
Yuri va devoir affronter les fantémes de
son passé.
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Finaliste du Prix Imaginales des Lycéens 2019

Finaliste du Prix Littéraire de ['lmaginaire
de BooktubersApp 2019

Une ile. Dix clans. Tous les dix ans, une compétition détermine quel
clan va dominer I'ile pour la décennie & venir. Les perdants subiront la
tradition du « banquet» : une journée d’orgic ot les vainqueurs peuvent
réduire en esclavage, tuer, violer, et méme dévorer leurs adversaires.

= Tl 'y a dix ans, Faolan a assisté au
Ame massacre de sa famille. Sauvé par e fils
EDIEU du chef victorieux, Torok, il est depuis
OISEAU son esclave et doit subir ses fantaisics
perverses.

Enfin, la nouvelle compétition est sur
le point de commencer. Loccasion pour
Faolan de prendre sa revanche.

Sa vengeance aura-telle le gott du
sang?
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Accusés de tentative de meurtre, Ivar, Kaya et Oswald sont condamnés a
un sort pire que la mort. Enfermés dans un royaume en ruines, coupés du
monde, il leur reste sept jours d’humanité.
Sept jours pendant lesquels le parasite quon
leur ainoculé va grandir en eux, déformant
leur corps et leur esprit pour les changer en
monstre.

Au terme du compte & rebours, ils seront
devenus des berserkirs, des hommes-bétes
enragés destinés A tuer ou étre tués sur
les champs de bataille. A moins que le
légendaire roi des fauves puisse enrayer
leur terrible métamorphose? Mais existe-
il vraiment ailleurs que dans leur téte ?
Commence alors une fuite en avant, une
course contre le temps, ol les amis d’hier
devront rester forts ct soudés, pour lutter
contre les autres. .. et contre eux-mémes.

Serineo
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Un avis, une suggestion ?

Inscrivez-vous sur notre site www.scrineo.fr
et téléchargez des bonus, recevez nos newsletters
et toutes les informations sur nos prochaines
parutions !

Vous pouvez également nous suivre sur
nos réseaux sociaux pour étre au courant
de nos derniéres actualités :
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